余生（第2页）

“柳奶奶。”我喊了一声。

她停下手里的动作，抬起头，面朝着我的方向。她的眼睛还是闭着的，但我觉得她在看我。

“事情办完了？”她问。

“办完了。”

她沉默了几秒钟，然后点了点头：“那就好。”

我站在她面前，不知道该说什么。她也没有说话，重新低下头，拨动手里的念珠，一颗一颗地拨过去。动作很慢，很有节奏，像是从来没有被打断过。

我站了一会儿，然后转身，准备离开。

“秋生。”她突然喊了一声。

我停下脚步，转过身。

她坐在竹椅上，面朝着我的方向。阳光照在她的脸上，让她的表情看起来有些模糊。她沉默了几秒钟，然后说：“你舅公会为你骄傲的。”

我站在午后的阳光下，看着柳三娘那张苍老的脸，心里涌起一种说不清道不明的感觉。不是悲伤，不是喜悦，而是一种很平静的、像是尘埃落定之后的释然。

“谢谢您。”我说。

然后我转身，沿着村道往回走。

第二天一早，我收拾好行李，准备回省城了。东西不多，还是来时的那个背包，装了几件换洗的衣服和那本《柳氏水经》。舅公的笔记本我也带上了，还有那撮用红绳扎着的头发。我把它们放在背包的最里层，拉好拉链。

我站在屋子里，最后看了一眼。床上的被子叠得整整齐齐，桌上的煤油灯已经擦干净了，窗台上的仙人掌还是绿的。我走过去，又给它浇了一点水。然后我转身，拉开门，走了出去。

陈老栓在村口等我。他站在那棵老槐树下，手里提着一个袋子。看到我走过来，他把袋子递给我：“路上吃。”

我接过来，打开一看，是几个煮鸡蛋和两张烙饼。还热着，散发着面粉和油脂的香气。

“老栓叔，”我说，“谢谢您。”

他摆了摆手，没有说话。他的眼睛有些红，但他忍住了。他站在老槐树下，看着我，沉默了很久。

“有空常回来看看。”他终于说。

“我会的。”我说。

我上了车，坐在靠窗的位置。车子发动了，缓缓地驶离了村子。我透过车窗，看着那座村庄在晨光中越来越远，越来越小。陈老栓还站在那棵老槐树下，身影越来越小，最后变成一个黑点，消失在地平线上。

我靠在座椅上，闭上眼睛。阳光从车窗照进来，照在我的脸上，暖洋洋的。车子在颠簸的土路上行驶着，发出嗡嗡的声响。我感觉自己的眼皮越来越沉，慢慢地睡着了。

回到省城之后，我花了很长的时间来适应正常的生活。找工作，租房子，每天上班下班，挤公交，吃外卖，周末睡到自然醒。日子过得平淡而琐碎，和以前没有什么两样。但有些东西已经不一样了。比如我偶尔会在半夜醒来，以为自己还躺在舅公家的木板床上，听着黄河的水声。比如我看到灰扑扑的石头时会下意识地多看一眼，确认那只是一块普通的石头。比如我路过工地或者拆迁现场时，闻到泥土的气息，会恍惚一下，以为自己又站在了锁龙穴的入口处。

但这些感觉都在慢慢变淡。时间像流水一样，冲刷着那些记忆，把它们磨得越来越光滑，越来越不硌人。三个月后的一个周末，我收到了一个包裹。寄件地址是我老家的村子，没有写寄件人。我拆开包裹，里面是一袋干枣，红彤彤的，个大饱满。还有一封信。信很短，只有几行字，是陈老栓的笔迹：

“秋生，见字如面。枣是你柳文远叔种的，今年收成不错，让我给你寄一些。村里一切都好，你不用担心。柳三娘入冬后身体不太好，但精神还行。黄河今年很平静，没有出任何事。你有空的话，回来看看。——陈老栓。”

我放下信，拿起一颗干枣，咬了一口。很甜。那种甜味在舌尖上化开，慢慢地渗进喉咙里。我站在窗前，嚼着那颗枣，看着窗外的天空。天空很蓝，万里无云。我嚼完那颗枣，把枣核吐在手心里，握紧。

明年春天，回去看看吧。