番外 时钟（第1页）

在第一个早晨之前

，——

母亲外套上的纽扣，圆的，缝在深蓝色的毛呢上。五颗，从领口到腰际，间距是相等的。

他四岁的时候就发现了这件事，间距是相等的。他用手指从第一颗摸到第五颗，又从第五颗摸回来，重复了很多次。

母亲以为他在撒娇，笑着把他抱起来。他挣扎了一下，她的动作打断了他的计数，他还没数完。

，——

学校，课间，一群男孩围在一起笑，有人讲了一个笑话。

舒伯特站在圈子的边缘，认真地听完了。他没有听懂，因为那个笑话的好笑建立在一个双关语上，而他只处理了字面意思。

所有人都在笑，他站在那里很安静。

“舒伯特，你不觉得好笑吗？”

他知道这时候正确的反应是笑，所以他笑了。但他笑得太晚了，而且太均匀了，没有那种自然的节奏。

所有人看着他，然后他们笑得更厉害了，这一次他知道他们在笑什么。

他停止了笑，从那以后，他几乎不笑了。

，——

他讨厌学校食堂。

不是因为食物难吃，虽然确实难吃。是因为噪音。

两百个孩子同时说话，笑，喊叫，摔餐盘，拖椅子。那些声音对其他人来说只是“有点吵”。但对舒伯特来说，每一种声音都是独立的，同时涌入的，像两百多条河同时灌进一个杯子里。他的大脑试图同时处理所有声音，然后过载。

他用双手捂住耳朵，低着头，盯着盘子里的食物。同桌以为他心情不好，他只是在等那些声音变得可以忍受。

他发现了一个方法：数数。

数盘子里的豌豆有几颗，数对面同学的条纹衬衫上有几条纹，数窗户上有几块玻璃。

数任何东西，只要在数，噪音就会退到背景里去。没有消失，只是暂时被另一种更有序的东西覆盖了。

后来他把这种方法用在了所有让他不舒服的场合：人太多的聚会，听不懂的笑话，没有规律的混乱。

他数，他分类，他排序。

世界在他的系统里变得安静了。

，——

十四岁，母亲对父亲说：“你今天又回来得很晚。”

舒伯特在旁边做作业，他听到了这句话，父亲确实回来得很晚，这是一个事实的陈述。

但父亲的反应很奇怪，他放下报纸，沉默了几秒，然后说：“对不起”。

舒伯特花了大约三天才理解，母亲说的不是“你回来得很晚”，她在说别的东西。

从那以后他开始学习一种对他来说极其困难的技能：猜。当一个人说A的时候，他可能在说B，又可能在说C，然后到D。他把知道的所有规则记在一个本子上，到了二十岁的时候，这个本子上有一百多条了。

最早的规则很简单：

“随便你”＝不是真的随便。正确应对：再问一遍，直到对方说出真正的想法。

“我没事”＝大概率有事。正确应对：不要追问，但不要马上离开。

后来规则变得越来越复杂：

“你不用特意来”＝你一定要来。如果你没来，对方会记住，并在未来某个不相关的时刻用一种你完全听不懂的方式表达不满。

“我觉得你最近变了”＝对方不是在描述事实，是在要求你回到他习惯的那个版本。

“算了，没什么”＝有什么，而且很重要。但对方决定不告诉你，因为他觉得你应该自己猜到。如果你猜不到，他会更生气。