番外 未寄出的信（第1页）

汉斯：

我不知道这封信能不能寄到你手里。那个穿西装的先生留下的地址，布兰特去慕尼黑找过，那里是一片空地，什么都没有。

布兰特死了，上个月的事。医生说是肝硬化，但我知道他是喝酒喝死的。自从你走后，他就没清醒过几天。

昨天我收拾他的遗物，在床垫下面发现了他藏起来的酒瓶，我把它们都扔了。然后我看到了你以前睡过的那张小床，床单我都洗干净收起来了，但床垫上还有一个小小的凹坑。

我突然很想跟你说说话，就像以前你坐在厨房的凳子上，看着我切土豆的时候那样。

你还记得你是怎么来到我们家的吗？你肯定不记得了，你那时候太小了。

那是1920年的冬天，布兰特刚从前线回来两年，他的左腿在凡尔登被弹片打碎了，走路一瘸一拐的。我那时候还在医院当护士，我们结了婚，但医生说我可能生不了孩子。

那天晚上下着大雪，布兰特在门口的台阶上发现了一个篮子。

篮子很普通，就是那种装土豆的柳条篮，上面盖着一块灰色的羊毛布，你就在里面，没有哭，你睁眼看着布兰特。

布兰特把你抱进屋里，那时候你的眼睛是深蓝色的，像多瑙河晚上的水。布兰特说，这是上帝给我们的补偿。他把你举得很高，笑得像个傻子。

我们给你取了很多名字，挨个对你叫，你只对“汉斯”有反应，最普通的名字。

我们当时想，这挺好的。我们就希望你能平平安安地长大，做一个普通人。

但你不是普通人。

半个月后，你眼睛里的蓝色开始褪了，慢慢地变成了红色。不是生病的那种红，而且你的瞳孔变成了一条竖线。

布兰特吓坏了，他问我是不是你在外面染了什么怪病，我带你去找了医生，医生看了半天，什么也没说，只说可能是某种罕见的遗传。

后来，你的耳朵也变了，耳骨往上长，有点尖尖的。你换牙的时候，长出来的犬齿比别的小孩长很多。

你九岁那年冬天发了一场高烧，我们家里的退烧药不管用，你脸烧得通红，已经认不清人了。

布兰特抱着你在屋子里来回走，他不敢出门，可是你烧得越来越厉害。我们都明白了，我们必须送你去医院，哪怕被人看见。

那天夜里下着雪，布兰特抱着你跑了三条街才到医院，值班的是一个年轻医生，他给你检查的时候，一声不吭。我看见他的手在抖，但他什么都没问，只给你打了针，开了药。

临走前他对布兰特说："不要再来这家医院了。"

我们以为这件事就这么过去了。

邻居们开始在背后指指点点，有一次，隔壁的太太看到你在院子里玩，吓得把手里的篮子都掉了，说你是魔鬼的孩子。

布兰特和她吵了一架，但他回来之后，看着你的眼神也变了。

我们不敢再让你白天出门了，我把你关在家里，每天晚上，等街上都没人了，布兰特才会带着你出去走走。你很喜欢晚上，你在黑暗里走得比我们还快，好像你根本不需要光。

我们是爱你的，汉斯。我发誓我们是爱你的。

布兰特虽然腿不好，但他每个月发了薪水，都会去肉铺买一块好肉。他自己舍不得吃，都切碎了炖在汤里给你。你说你喜欢吃肉，他就总是让你吃饱。

但生活太难了。

布兰特的腿一到阴雨天就疼，他开始喝酒。喝多了，他的脾气就变得很坏。

有一次他喝醉了，看着你红色的眼睛，突然把酒杯砸在墙上。他指着你骂，说你是个怪物，说是因为你我们才会被邻居排挤，说如果没有你，我们也许能过得更好。

你没有哭，你只是坐在角落里，用那种委屈的眼神看着他。