chapter9（第1页）

温静秋抱着那本书走到了前台。

收银台后面的女人抬起头来，目光落在她怀里的《窄门》上，又移到她的脸上，似乎在辨认什么。

“这本书，”温静秋的声音有些涩，像是很久没有开口说过话，“是从哪里得到的？”

胡曼愣了一下。“什么？”

“这本《窄门》，”温静秋把书往前推了一点，手指还搭在封面上，没有松开，“你们是从哪里收来的？还是……谁放在这里的？”

胡曼看着她，目光里多了一些什么。她沉默了几秒，像是在心里把某件事情翻出来重新打量了一遍，然后她的表情变了——不是惊讶，更像是一种确认。一种等了很久、终于等到了的确认。

“你是温静秋。”胡曼说。

不是疑问，是陈述。温静秋微微一怔，她确定自己从来没有见过这个女人。但对方叫出了她的名字，用一种不像是猜出来的语气，而是像在念一个早就知道、只是从未当面说出口的名字。

胡曼从收银台后面站起来，拉过一把椅子，示意她坐下。温静秋没有坐，但也没有走。她站在那里，怀里的书抱得更紧了一些。

“我和叶迟以前是合租室友，”胡曼说，“她搬到我那儿，住了快八个月。一开始她话很少，冷冰冰的，我以为她不太喜欢我。后来发现她就是那样的人——不是不喜欢谁，是不知道怎么表达喜欢。”

胡曼说到这里，嘴角弯了一下。

“我还挺喜欢这个冷冷的室友的。她算是默认了我这个朋友吧。她不是那种会说‘你是我朋友’的人，但她会在厨房碰到我的时候多说两句话，会在我加班回来的时候留一盏客厅的灯，会在我问她‘要不要一起点外卖’的时候点一下头。她点头的次数多了，我就知道，我们算是朋友了。”

温静秋听着，没有说话。

胡曼看着她，眼眶微微泛红了。讲到了之前的事。

“有一天晚上，很晚了，我被她房间里的动静吵醒了。不是很大的声音，就是……翻东西的声音，翻来翻去的，像是在找什么很重要的东西，怎么都找不到。”

胡曼顿了顿。

“我敲了她的门，问她怎么了。她没开门，声音从门板后面传出来，闷闷的，她说——”

胡曼的声音颤了一下。

“她说，我记不得温静秋长什么样子了。”

温静秋的呼吸停了一拍。

“她说，记忆放大之后是模糊的，她想不起来了。她知道那个人长什么样，眼睛怎么样，笑起来怎么样，可是在脑子里越用力去想，那张脸就越模糊，像一张被水泡过的照片，什么都看不清了。她翻遍了所有的东西，想找一张照片，可她没有找到。她什么都没有留下。”

胡曼说到这里，停了一下，抬手擦了一下眼角。

“后来她出来了。拿着纸和笔。她说她要画。她以前不怎么画人物的，她是学建筑的，画的是房子、线条、结构，不是人。但那天晚上她坐在客厅的灯下面，开始画。一开始画得很艰难，画一笔停很久，像是在脑子里拼命地、一点一点地打捞那些沉下去的东西。画了擦，擦了画，一张纸废了，再拿一张。”

“慢慢地，她画得快了。后来几分钟就能画完一张。她画了很多张，不同角度的，不同表情的——笑的，不笑的，侧脸的，低着头的，看着某个方向的。她画的时候很安静，比平时还要安静，安静得像是整个人都不在了，只剩下一只手在那里动。”

胡曼深吸了一口气。

“我觉得这样不行。她每天晚上都在画，画完就把那些纸收起来，不给我看，也不说画的是谁。我想帮她，但不知道怎么帮。后来有一天，我说，我给你算一卦吧。”

温静秋抬起眼睛看着她。