第12章 暗室之外（第3页）

“他说，系着这个，你就不会被弄丢。后来我发现，不是我不会被弄丢。是他怕他自己弄丢。”苏晴站起来，白色衬衫的下摆从裤腰里滑出来一截，露出腰侧一小片皮肤。

那片皮肤上有一道极细的白色疤痕，不是烫伤，是刀口，边缘整齐，是手术留下的。

“你也有一道疤。”何嘉远看着那道疤。

“阑尾炎手术。十六岁。”苏晴把衬衫下摆塞回裤腰里，“每个人都有疤。你肩上的。沈悦脚踝的。程远后腰有一块巴掌大的胎记。我们身上这些疤，平时藏着，交换的时候露出来。然后被陌生人碰。碰完之后回去，继续藏着。”

她从椅背上拿起自己的包。

一个帆布袋，上面印着某家美术馆的logo。

她把包挂在肩上，转身往楼梯口走。

她踩楼梯的步子和上楼的何嘉远不一样，她每一步都把整只脚踩在台阶上，不悬空。

鞋跟在木质台阶上敲出均匀的节奏。

何嘉远把红绳放进口袋里。棉绳贴着大腿外侧，隔着裤料也能感觉到那一小团柔软的异物。

回去的路上，晚高峰已经开始。

车子堵在绕城高速上，刹车灯在前方连成一条断断续续的红线。

何嘉远把手伸进口袋，摸到那根红绳。

他把它掏出来放在副驾驶座上。

绳子在黑色皮座上蜷成一个不规则的小圈，和苏晴手腕上的形状一模一样。

他在想苏晴说的那句话。程远是那面镜子。现在镜子要撤了。

手机响了。沈悦的来电。他按了接听。

“你还在工地？”她的声音从扬声器里传出来，背景里有锅铲碰铁锅的声音。

“在回来的路上。堵车。”

“今晚吃什么。冰箱里有排骨，也有鸡翅。你选。”

何嘉远看着挡风玻璃外一望无际的红色尾灯。他把红绳从副驾驶座上拿起来，放回口袋里。

“排骨。”他说。

“好。我多放半勺老抽。”

电话挂断。他把手机放在支架上，屏幕暗下去。前方车流开始松动，刹车灯一盏一盏灭掉，像一条正在醒来的长蛇。

推开家门时，沈悦正把红烧排骨从锅里盛出来。

酱汁在瓷盘边缘画了一圈不规则的深褐色圆弧。

她系着那条旧围裙，围裙上沾了一小片油渍，在腰的位置。

“今天回来比平时晚。”她把盘子端到餐桌上。

“堵车。绕城上三车追尾。”何嘉远换了拖鞋，把钥匙放进玄关的陶瓷小碗。他的手指在口袋里碰到那根红绳，犹豫了一下，没有拿出来。

吃饭时，沈悦坐在他对面。她夹排骨时小指翘着，和握画笔时一样。排骨的肉质刚好，酱油色比平时深，老抽确实多放了半勺。

“你身上有铁观音的味道。”沈悦嚼完一块排骨，把骨头放在碗边。

何嘉远的筷子在碗沿上停了一下。

“下午和材料商喝茶。他们那边泡的。”

沈悦没有抬头。她把下一块排骨夹起来，在碗沿上沥了一下酱汁。