第12章 暗室之外(第3页)
“他说,系着这个,你就不会被弄丢。后来我发现,不是我不会被弄丢。是他怕他自己弄丢。”苏晴站起来,白色衬衫的下摆从裤腰里滑出来一截,露出腰侧一小片皮肤。
那片皮肤上有一道极细的白色疤痕,不是烫伤,是刀口,边缘整齐,是手术留下的。
“你也有一道疤。”何嘉远看着那道疤。
“阑尾炎手术。十六岁。”苏晴把衬衫下摆塞回裤腰里,“每个人都有疤。你肩上的。沈悦脚踝的。程远后腰有一块巴掌大的胎记。我们身上这些疤,平时藏着,交换的时候露出来。然后被陌生人碰。碰完之后回去,继续藏着。”
她从椅背上拿起自己的包。
一个帆布袋,上面印着某家美术馆的logo。
她把包挂在肩上,转身往楼梯口走。
她踩楼梯的步子和上楼的何嘉远不一样,她每一步都把整只脚踩在台阶上,不悬空。
鞋跟在木质台阶上敲出均匀的节奏。
何嘉远把红绳放进口袋里。棉绳贴着大腿外侧,隔着裤料也能感觉到那一小团柔软的异物。
回去的路上,晚高峰已经开始。
车子堵在绕城高速上,刹车灯在前方连成一条断断续续的红线。
何嘉远把手伸进口袋,摸到那根红绳。
他把它掏出来放在副驾驶座上。
绳子在黑色皮座上蜷成一个不规则的小圈,和苏晴手腕上的形状一模一样。
他在想苏晴说的那句话。程远是那面镜子。现在镜子要撤了。
手机响了。沈悦的来电。他按了接听。
“你还在工地?”她的声音从扬声器里传出来,背景里有锅铲碰铁锅的声音。
“在回来的路上。堵车。”
“今晚吃什么。冰箱里有排骨,也有鸡翅。你选。”
何嘉远看着挡风玻璃外一望无际的红色尾灯。他把红绳从副驾驶座上拿起来,放回口袋里。
“排骨。”他说。
“好。我多放半勺老抽。”
电话挂断。他把手机放在支架上,屏幕暗下去。前方车流开始松动,刹车灯一盏一盏灭掉,像一条正在醒来的长蛇。
推开家门时,沈悦正把红烧排骨从锅里盛出来。
酱汁在瓷盘边缘画了一圈不规则的深褐色圆弧。
她系着那条旧围裙,围裙上沾了一小片油渍,在腰的位置。
“今天回来比平时晚。”她把盘子端到餐桌上。
“堵车。绕城上三车追尾。”何嘉远换了拖鞋,把钥匙放进玄关的陶瓷小碗。他的手指在口袋里碰到那根红绳,犹豫了一下,没有拿出来。
吃饭时,沈悦坐在他对面。她夹排骨时小指翘着,和握画笔时一样。排骨的肉质刚好,酱油色比平时深,老抽确实多放了半勺。
“你身上有铁观音的味道。”沈悦嚼完一块排骨,把骨头放在碗边。
何嘉远的筷子在碗沿上停了一下。
“下午和材料商喝茶。他们那边泡的。”
沈悦没有抬头。她把下一块排骨夹起来,在碗沿上沥了一下酱汁。