Chapter 84（第1页）
纽约的春天来了。
曼哈顿的空气里不再是冬日那种清冽的，像刀片一样刮过脸颊的冷，取而代之的是一种若有若无的花香。不知道从哪条街飘来的，也许是哪个街角花店摆出来的花束，也许是中央公园某棵不知名的树开了花。姚哲敏每天早上出门上班的时候心情都很好，不晓得是因为天气好了，还是因为别的什么。她觉得两者都有，或许后者还占了绝大多数。
她依旧住在Soho的公寓里，祝岑依旧住在NewBrunswick的那栋小楼里，但从曼哈顿到新泽西的路她们比任何人都熟悉了。祝岑回纽约的频率变高了，以前是两周一次，后来变成一周一次，再后来她也说不清自己是“回纽约”还是“去姚哲敏家”。每次她约姚哲敏出门的借口永远是仙贝，这次是“仙贝好像把牵引绳落在你车上了”，下次是“仙贝今天回家之后就一直趴在门口，好像在等你”。仙贝像是一个无辜的背锅侠，永远在替他的妈妈背锅，被当成各种借口的挡箭牌。
但这种感觉并不坏，姚哲敏和祝岑看着都挺乐在其中的，仙贝大概也乐在其中，因为他每次来都能得到新的零食和新的玩具，至于那个牵引绳到底有没有落在车上，他不在乎。
五月底的一个周末，祝岑叫姚哲敏陪她去Dr。Powell那里。
祝岑恢复了促排周期，前不久第一个周期结束了，取了卵。原本那天姚哲敏是要陪她去的，但因为元生的业务扩张，那几天她要去温哥华谈生意。姚哲敏想着自己陪祝岑做完再飞，但祝岑再三跟她保证，说一个人没问题，还有祝嵩在，让她好好去工作，不要分心。
在这件事上，姚哲敏拗不过祝岑。但她还是以最快的速度处理完了温哥华的工作，提前飞回了纽约。
走进Dr。Powell办公室的时候，姚哲敏就觉得气氛不太对。虽然她之前没有和这位主治医生直接接触过，但她不认为做这一行的医生会在结果好的时候露出那种表情。祝岑的身体状况她之前从Dr。Kelly那里了解过一些，在看到Dr。Powell脸的那一刻，她心里其实已经有了一个大致的轮廓。
她下意识地看向身侧的祝岑，祝岑穿了一件很普通的白色短袖，头发散着，和平时没什么不同。但她一定也是从主治医生的脸上看出了什么，因为她的手不自觉地攥紧了短袖的下摆，指节微微泛白。姚哲敏伸手握住了她的手。祝岑愣了一下，看向她，没有说话。
结果和姚哲敏料想的一样。
Dr。Powell的表情很严肃，但语气里是掩盖不住的惋惜和歉意。她说了一大堆专业术语，什么卵泡发育不良、激素水平不达标。姚哲敏原本对这些术语一窍不通，但在得知祝岑重新开始打促排针之后，她花了很多时间去学这些东西。她读论文、查资料、看科普视频，把那些拗口的英文术语一个一个地查出来，抄在iPad上，像是当年考雅思一样翻来覆去地背。她的手机浏览器搜索记录里，全是“卵巢过度刺激综合征”“促排卵成功率”“IVF周期失败原因”。她从来没有跟祝岑提过这些，因为她不想让祝岑觉得她在“帮她”。她只是想了解，想理解，想在祝岑需要的时候，至少能听懂她在说什么。
今天她听懂了，关键词是“inactivation”。卵子在受精后没有正常发育，染色体异常，无法形成可移植的胚胎。这个情况比卵泡发育不良更严重——它不是一个数量问题，是一个质量问题。它意味着这个周期的所有努力——那些针、那些疼痛、那些辗转反侧的夜晚——全部归零。
祝岑的反应比姚哲敏想象中要淡定，她冷静地听着Dr。Powell的分析，表情没什么变化，过了好一会儿才点了点头。冷静得不正常，她的手在姚哲敏的手心里，温度如常，但姚哲敏能感觉到她的指尖在微微用力。不是颤抖，是那种一个人在努力控制自己不要颤抖时才会有的用力的僵硬。
“Iuand。Thankyou，Dr。Powell。”
祝岑的声音很平，平到像一潭没有风的水。
两个人走出诊所，走廊里的灯光是那种医院特有的惨白，把人的脸色照得发灰。电梯下行的时候，谁都没有说话。姚哲敏看着楼层数字一个一个往下跳，五、四、三、二、一，像是某种倒计时，但她不知道在倒数什么。
到了停车场，祝岑拉开车门坐进去。她就那么坐着，双手放在膝盖上，看着挡风玻璃外面灰蒙蒙的天空。后视镜上挂着一个长得很像仙贝的小挂件，是Clara送的，毛茸茸的圆球，顶着两只小耳朵，在空调出风口的风里轻轻晃动。
“我知道会是这样。”祝岑忽然开口，声音不大，像是在跟自己说，“其实我一直知道。”
她停了一下，手指在膝盖上无意识地画着圈。
“Dr。Powell之前就跟我说过，我的卵子质量可能不太好，不是一定不行，是可能，我以前觉得只要我愿意试，总会有办法的。试一次不行就两次，两次不行就三次。但是今天——”
她顿住了，把那个没有说完的句子咽了回去，像吞一颗没有糖衣的药片。
姚哲敏没有说话，她伸出手，覆在祝岑放在膝盖上的手背上。祝岑的手指在她掌心里微微蜷了一下，然后慢慢地一根一根地舒展开，像一朵花在清晨打开了自己的花瓣。
“你是真的很想要一个孩子是吗？”姚哲敏问。
祝岑沉默了几秒，然后点了点头，又摇了摇头。
“怎么说呢——”她的声音低下去，像一个人走在隧道里，越走越深，光线越来越暗，“我想是的吧，但是我也说不清楚，到底是真的想要一个小孩，还是只是觉得‘我应该有一个小孩’，这个问题我想了很久，到现在也没有答案。”
姚哲敏深吸了一口气，她想过这一刻，想过很多次。在温哥华的酒店房间里，在从JFK回Soho的出租车上，在深夜睡不着盯着天花板的时候。她想过祝岑会是什么样的表情，想过自己该怎么开口，想过那些话要怎么说才能听起来不像是一时冲动。她想了那么多遍，但真的到了这一刻，所有的准备都没有用。
“如果这个孩子，用的是我的卵子——”她看着祝岑的眼睛，“你会介意吗？”
祝岑像是听到了什么天方夜谭似的，猛地转过头来看她。那双琥珀色的眼睛瞪得很大，里面写满了震惊，像听到了什么匪夷所思的事情。
“你在说什么，姚哲敏？你知道这句话是什么意思吗你就说？”
姚哲敏当然知道，这句话的意思是，祝岑经历过的一切，她也要全部经历一遍。那些促排针，那些腹痛，那些呕吐，那些在深夜里因为激素水平波动而莫名其妙流下的眼泪。姚哲敏不怕疼，她打过疫苗，抽过血，拔过牙，那些疼痛都是短暂的且有终点的。她怕的是那些没有终点的东西，比如等待，比如不确定，比如在还不知道结果的时候反复告诉自己“没关系”。但如果是为祝岑，她觉得她可以。
“我了解过了。”姚哲敏从口袋里拿出手机，调出那份她存了有些日子的体检报告，递给祝岑。
“从温哥华回来之后我去做了体检，看起来我的各项指标还不错。”
她尽量让自己的声音听起来轻快一些，像在说一件稀松平常的事情，但她的手指在发抖，不是害怕，是那种把自己最珍贵的东西捧出来放在对方面前时，怕对方不想要也怕对方想要得太急切的那种矛盾的说不清的颤抖。
祝岑的目光在她的手机屏幕上快速扫过，那些数据对祝岑来说太熟悉了，AMH、FSH、窦卵泡计数，每一项都是她背得滚瓜烂熟的指标，她只需要瞄几眼就能摸清大致情况。她的嘴唇微微张开，又合上，像一条被搁浅在岸上的鱼，想要呼吸但找不到水。
“姚哲敏，你没必要——”
她的话被打断了。