第六章 京阙病起老佛爷的黄昏（第2页）

千里之外，大理百草堂，同沐一场秋雨，风物却与京华截然不同。

苍山秋雨温软缠绵，如千丝素线，密密斜织，轻笼洱海碧波。漫天烟雨朦胧，山水含黛，风润气清，无京城的凄寒刺骨，只余江南般的温润绵长。

方慈临窗静坐，素手执针，静静刺绣。绢布之上，一朵山茶针脚细密，层层舒展，渐次成形。岁月悄然沉淀，如今她二十七岁，眼角添了浅浅细纹，鬓边隐生数缕霜丝，却洗尽年少桀骜锋芒，眼眸依旧澄澈明亮，如洱海晨曦，温柔坚定，温润有光。

“阿娘！”

两道清脆童声穿雨而来。南儿牵着云儿，冒雨奔入院中，裙摆沾湿，发丝微乱，恰似两只淋雨的小雀，灵动鲜活。

七岁的南儿身量渐长，眉眼间自带几分方慈当年的飒爽英气，唯独笑时弯月眼眸，全然复刻永琪模样，明媚纯粹。

“阿娘，阿爹说雨大山滑，今日不去后山采药了！”南儿扑到窗前，眉眼弯弯，满是雀跃。

方慈抬手，温柔替她拢好凌乱鬓发，柔声问询：“那你阿爹此刻何在？”

“在廊下陪着哥哥说话呢！”云儿小声答道，指尖轻轻绞着衣角，眉宇间藏着淡淡的郁结。

方慈心头微顿，唇角笑意浅浅收敛。

绵亿年方八岁，旅居大理已有两载。岁岁春秋往返，如迁徙候鸟，穿梭于京城与苍山之间。昔日初来之时的拘谨疏离早已褪去，如今身量挺拔，体魄结实，眉眼沉静中透着少年朝气，温润端方，愈发通透。

“阿娘。”云儿凑至她身侧，眸光忐忑，轻声追问，“哥哥今年秋天，是不是又要回京城了？他……他还会回来陪我们吗？”

方慈心中一软，酸涩漫涌。她想起上月知画的来信，字里行间尽是深宫萧瑟：老佛爷沉疴难愈，圣上心绪郁结，终日独坐御花园，遥望景阳宫方向，默然失神。信中隐晦提及，绵亿此番回京，怕是要长久留居，难似往年春秋往返。

她将小女儿轻轻揽入怀中，语声温柔，字字安抚：“哥哥回京，是为陪伴病重的皇祖母、宽慰独居深宫的额娘。待来年春暖，诸事安稳，他定会归来。”

云儿眼眸乍亮，转瞬又黯淡下去，小声呢喃：“可去年哥哥也说开春就回，直到盛夏才归。阿娘，哥哥是不是……是不是不要我们了？”

一语戳中柔软心事，方慈心口骤然酸涩发胀。

犹记绵亿初至大理之时，七岁稚童，一身素色长衫，手攥一纸家书，立在百草堂院前，眉眼沉静，礼数周全，却疏离淡漠。一句客气生分的“方姨娘”，道尽两地相隔的陌生与隔阂。

所幸岁月温软，烟火治愈人心。永琪教他骑射习武，她教他采药理家，南儿陪他山野嬉闹，云儿为他编织花环。久而久之，稚童褪去拘谨，眼底有了笑意，口中有了温言，深夜也会悄然依偎在她身侧，软糯呢喃，诉说对深宫额娘的思念。

她待他，从不是慰藉缺憾的替代，亦不是弥补过往的补偿，只是纯粹的母爱温情。她深知孤寄他乡的惶惑，懂孩童缺伴的孤寂，故而倾尽温柔，护他岁岁安稳，予他满心暖意。

方慈收紧怀抱，语气坚定温柔，予孩童万般笃定：“傻丫头，哥哥绝不会负你。你、南儿、阿爹、我，还有远在京城的额娘、皇祖母、皇祖父，我们本是一脉骨肉，此生牵绊，岁岁不离。”

---

后院廊下，雨势绵绵。

檐外草药架上，三七、重楼、龙胆草经雨洗涤，青翠欲滴，生机盎然，静静伫立在烟雨水色之中。

永琪与绵亿并肩静坐，父子二人默然听雨，心事沉沉。

良久，绵亿率先开口，少年声线褪去幼时软糯，添了几分沉稳，却藏不住浅浅哽咽：“阿爹，皇祖母的病，是不是很重？怕是……撑不住了？”

永琪指尖微僵，心头五味杂陈。尔康上月书信的字句历历在目：太后沉疴缠身，药石罔效，圣帝辍朝守榻，鬓霜愈重，终日默然神伤。知画已动身千里，奔赴大理，只为接绵亿归京，送老佛爷最后一程。

他侧首望向幼子，眸光温柔复杂，藏着无尽酸涩与无奈：“人生一世，生老病死，皆是寻常天道。皇祖母年近耄耋，寿数已高，绵亿，你要学着坦然自持，心生坚韧。”

绵亿垂眸望着满地雨珠，眼眶悄然泛红。

他清晰记得皇祖母的模样，记得老人掌心的余温，记得她每次相拥时的呢喃，句句念着阿玛，句句盼着归期。去年离京那日，秋雨亦如今日，老佛爷扶着拐杖，强撑病体送至宫门口，颤巍巍叮嘱：“绵亿，替皇祖母去大理看看你阿玛，告诉他，皇祖母日日念他，夜夜盼他。”

彼时他朗声应下，许诺归来之时，细说苍山洱海风光，尽述阖家安乐日常，陪她闲话度日，安度暮年。

可如今归期将至，故人却已垂垂欲逝。

“阿爹。”绵亿抬眸，热泪终是滚落，声声恳切，“我不想皇祖母离去。我想等开春回京，陪她闲话，给她讲故事，带她看我习得的骑射，让她知晓，阿玛在大理安稳安乐，岁岁无忧。”

永琪心口酸涩滚烫，伸手将幼子揽入怀中，语声哽咽沙哑：“皇祖母都知晓的。她虽身居深宫，却心念我们所有人。她未曾远去，只是换了一种方式，伴苍山相守，随洱海长存，岁岁陪着我们。”

绵亿埋首在父亲肩头，热泪浸湿衣襟，满心委屈与不舍尽数倾泻：“阿爹，我舍不得大理，舍不得阿爹阿娘，舍不得南儿云儿。可我更不能不回京城，额娘孤身守望，皇祖母病重垂危，我……我必须回去尽孝。”