第64章 牛奶和面包（第3页）

他闻到了一点不一样的味道——不是她平时用的柑橘沐浴露，是一种偏甜的花香混着一丝木质的底调。

他没问。

她也没说。

现在他知道了那个味道的来历。

浴室里的蒸汽还没散尽，空气是潮湿温热的，带着她刚刚洗完澡留下的体温余热。

镜面上蒙着一层水雾，他从镜中隐约看到自己的脸——轮廓模糊，表情看不清。

挺好的。

看不清就不用知道自己现在是什么表情。

他抬手在镜面上擦了一下，水珠顺着手指的轨迹聚成一股细流往下淌。

露出的那一条镜面里映出他身后的瓷砖。

毛巾架上搭着她刚用过的浴巾，浅粉色，还是湿的，叠了两折挂在那里。

浴巾的边缘卷起来，露出一道深色的湿痕。

她擦过身体的地方。

他站在洗脸台前，那个白色磨砂瓶的沐浴露就在他手边，瓶底有一圈水渍在台面上印出一个圆环。

他没有擦。

他打开镜子后面的柜子翻了一下。

她平时常用的几样东西都在原位。

护手霜，洗面奶，棉签盒。

以前的柑橘沐浴露瓶被塞到最里面，瓶身还剩一小截没用完。

换下来的，被新的取代了。

他不知道那瓶铂尔曼带回来的沐浴露是她主动换的，还是她不小心带回来了觉得不用浪费。

哪个答案都不重要。

结果是一样的——他每天早上洗脸的时候都能看到那瓶白色磨砂瓶站在台面上。

晚上。

鸡蛋打进油锅。

刺啦。

他坐在餐桌前，她在厨房里。

油锅的响声是固定的，每天早上七点半，每天晚上六点半，两边都是同一口锅。

她系着围裙，蝴蝶结和昨天一样，左边的耳朵比右边长。

光线从她头顶的吊灯照下来，在她肩胛骨的位置投下一片柔和的阴影。

围裙的棉布带子在腰间系紧勒出一道横纹，围裙下的衣料被带子压进皮肤里，在她弯腰盛汤的时候腰侧的布料绷出一个浅浅的褶皱。

他注意到她今天穿了一件浅灰色的短袖，领口比平时低了一点。

锁骨露出更多，锁骨窝的阴影在灯光下更深了一些。

“鱼咸不咸？”

“不咸。”

例行问答。同样的问法，同样的回答。不记得从什么时候开始的，但每一天都会重复。

她给他夹菜。

筷子从菜碗里夹起两块排骨放到他碗里。