第64章 牛奶和面包（第2页）

他记得第一次跟过去那天。

搬家货车停在银杏苑门口，他下了公交车，三楼的窗户开着。

他站在那里没动，看到那扇窗户里有一个女人的影子在走动。

不是母亲。

是一个男人的影子。

他后来在贺成的笔记本上看到了那个男人的备注——刘，银杏苑三楼，白色SUV。

他不知道母亲去银杏苑是为了姓刘的男人还是为了那家面包店。

现在他知道答案了。

她在那里买了面包带回家。

不是给他买的。

她以前也会买面包回来当早餐，但那是一整条切片白面包，六块钱，能吃三天。

不是两个六块钱一个的可颂，用纸袋装着，封口折了三折。

水果篮里还有草莓。

现在不是草莓的季节。

一小盒二十多块，红色饱满表面带着细密的水珠。

她以前会说等夏天再买。

现在她买了，放在水果篮里，红色的，饱满的，在灯光下反着光。

他没吃，她也没吃。

两颗草莓并排躺在白色瓷盘里，底部有一小摊积留的水痕。

他拉开水果篮下面的抽屉翻了一下——没有购物小票。

她没把收据带回家。

或者收据在别人口袋里。

他关上冰箱，站在厨房里。

进口牛奶，银杏苑可颂，非季节草莓。

三样东西同时出现在这个厨房里。

她把这个家当成一个容器，把从外面带回来的东西放进去。

盖子一盖，什么都不说。

第二天早上他去浴室拿毛巾的时候发现沐浴露换了。

不是原来那个柑橘调的透明瓶子，是一个新的瓶子，白色，磨砂质感，标签上印着酒店专用四个字。

他拿起瓶子。

成分表扫了一眼：玫瑰提取物、佛手柑精油。

他记得这个味道。

铂尔曼浴室里的同款。

他住过那间房的时候在淋浴间墙上看到过同一瓶，按压泵口残留着一滴透明的液体。

现在那瓶东西站在他家浴室里，和她的洗发水并排放着。

她把酒店的味道带回家了。

他想起上周有一天她回来的时候从他身边经过。

她弯下腰在玄关换鞋，他的鼻子刚好到她的肩膀高度。