第182章 指尖的摩擦博弈（第1页）

牛棚里的空气浑浊得像是一锅煮沸的浆糊。

防滑粉的乾燥粉尘混合著浓烈的汗酸味，死死地糊在人的呼吸道里。墙壁的挡板上，密密麻麻地布满了棒球砸出的凹坑，有些地方连里面的木头纤维都暴露了出来。

这是第三天。

地狱级控球特训的第三天。

“偏高了!”

拉丁裔捕手气急败坏地摘下面罩，把手里那颗球狠狠砸进球筐里。

“这球直接衝著我的头盔飞过来的!你到底是在练下沉球，还是在练怎么谋杀你的搭档？”

这已经不知道是今天第几次抱怨了。在这三天里，营地里三个青训捕手轮流被换上来接佐藤焰的球，每个人都被折磨得神经衰弱。

因为这球根本没法预判。

按压力度稍微大一丝，球就会像秤砣一样砸在红土里；按压力度稍微小一点，没能完全压住那股向前的惯性，球就会变成一颗失控的高位直球，直奔捕手的面孔而去。

佐藤焰站在投手丘上，胸口剧烈地起伏著。

汗水早就把灰色的训练服浸透，变成了深黑色，紧紧贴在后背上。

他没理会捕手的咆哮，低头看著自己的左手。

食指和拇指內侧的伤口已经惨不忍睹。原本结痂的地方在成百上千次的暴力摩擦中反覆裂开，周围的皮肤被防滑粉醃得发白髮皱。新鲜的血液渗出来，和白色的粉末混合在一起，变成了一种诡异的暗粉色。

队医昨天强行介入，试图用工业级的医用胶水把他的伤口封死。

但被佐藤焰拒绝了。

胶水会改变手指表面的摩擦係数。哪怕只是零点几毫米的厚度差异，都会让他在触碰缝线时產生手感的偏差。

对於这种需要把微操精確到极致的球种来说，失去真实的触觉就等於蒙上了眼睛。

他必须用最原始的肉体，去感知每一次失败的原因。

“把面罩戴上。蹲好。”

佐藤焰用衣服下摆擦了一把脸，重新从球筐里拿出一颗球。

捕手骂了一句西班牙语的脏话，不情愿地重新蹲下。

记住我们101看书网

佐藤焰闭上眼睛。

他在脑子里疯狂地运算著刚才那一球失控的数据。

刚才那球偏高，是因为在挥臂到最高点时，拇指扣住球皮的力量晚了大约零点一秒。就这零点一秒的延迟，导致食指没能找到最佳的下压支点。伤口传来的撕裂痛感，比正常情况下更偏向指肚的中心。

痛觉。

这是他现在唯一能依赖的坐標系。

每一根神经末梢传来的疼痛层级，都被他强行转换成了调整控球的刻度。