第181章 卸力的暴力美学（第1页）

次日清晨的佛罗里达，空气里还残留著昨夜暴雨后的潮湿。

主球场一垒侧的牛棚里，红土被浸泡得有些发黏。佐藤焰站在投手板上，低头撕扯著缠在左手上的医用胶带。

几块暗红色的血痂连著胶带边缘被硬生生扯了下来。他连眉头都没动一下，隨手把沾著血丝的胶布扔进旁边的垃圾桶。

大拇指和食指內侧的血泡已经破了。皮肉翻卷著，暴露在闷热的空气里，稍微弯曲一下手指，就能牵扯出一阵钻心的刺痛。

这正好。

痛觉能让神经末梢保持最敏锐的清醒。

那个拉丁裔捕手拖著步子走进牛棚，嘴里照旧嚼著口香糖，护胸的带子松松垮垮地掛在肩膀上。他看了一眼佐藤焰那只血肉模糊的左手，翻了个大大的白眼。

“老兄，你这手去拍恐怖片都不用化妆了。”捕手把面罩往脑袋上一扣，不情愿地在本垒板后方蹲下，“今天又要玩什么把戏？还是那种慢吞吞的软脚虾球？拜託你投准一点，我可不想再在烂泥里捞球了。”

佐藤焰没搭理他。

他从球筐里摸出一颗新球。手指熟练地扣成那个彆扭的圆圈。大拇指和食指贴著平滑的皮革，另外三根手指搭在缝线上。

牛棚外的铁丝网发出一声刺耳的摩擦音。

托马斯叼著那根万年点不燃的雪茄，手里提著个记录板，大步流星地走了进来。老头今天穿了件显眼的红色风衣，一脚踩在满是泥泞的水坑里，溅起几滴脏水。

“怎么，昨晚躲在被子里哭够了，今天又来送死了？”

托马斯毫不客气地拉过一张摺叠椅，大马金刀地在本垒板侧后方坐下。他敲了敲记录板，目光像刀子一样刮过佐藤焰的手指。

“我听说你昨晚在宿舍里弄翻了水桶，搞得一地都是冰水。大半夜的给远在东京的捕手打电话求救。”老头吐掉嘴里的雪茄渣，“得出什么天才结论了吗？是打算放弃这个球种，还是准备打包行李滚蛋？”

老傢伙的情报网简直比五角大楼还严密。

佐藤焰在心里骂了一句，脸上却没什么表情。他抬起头，视线越过十七米多的空间，死死钉在捕手的手套上。

“蹲好。”

嘶哑的声音刮过喉咙。

托马斯眯起眼睛，敏锐地察觉到了这小子身上气场的变化。昨天那种走钢丝般的犹豫不见了，取而代之的是一种濒临失控的暴躁。

佐藤焰抬起右腿。

重心狂暴地下沉。轴心脚在发黏的红土上狠狠碾出一个深坑，大腿肌肉群如同拉满的钢筋，推动著整个上半身向前扑杀。

这套动作一出来，蹲在本垒板后面的拉丁裔捕手浑身的汗毛都竖了起来。

这绝对不是昨天那种为了偽装而刻意控制的挥臂!

这种夸张到极点的前倾幅度，这种要把整个身体当成炮弹砸过来的压迫感，分明就是这傢伙投一百五十公里极速直球时的亡命姿態。

捕手本能地想要往后缩。那股迎面扑来的动能太恐怖了，他甚至觉得下一秒那颗球就会直接砸碎他的面罩。

力量顺著腰腹一路传导至左肩。

左臂在半空中撕开潮湿的空气，发出一声低沉的破风闷响。

放球点被无限拉长。

手臂前倾到了身体的极限，几乎是把球递到了打者打击区的前沿。

就在球即將脱离掌心的那一瞬间。

托马斯的身体猛地往前倾，眼睛死死盯著佐藤焰的手腕。老头在等那个致命的破绽——那个为了维持圈指而必须出现的瞬间停滯和卸力。

但什么都没发生。