第八章 失联（第1页）

放假在家的日子，手机是林希和外界唯一的联系。

她躺在床上，枕头竖起来靠着床头，手机举在脸前面，翻来覆去地看。QQ消息发出去好几条，全沉在对话框里，像石子扔进深水，连个响都没有。

“你在干嘛”

“吃饭了没”

“？”

三条消息，间隔两个小时。已读不回。或者根本没读。

林希盯着苏叶的头像看了很久。那个头像是她们一起换的——她先换的，把链接发给苏叶说“这个好看”，苏叶过了几分钟也换上了。一对卡通图，拼在一起才是完整的。她们还在个性签名上动了手脚，她的签名里藏着苏叶名字中的一个字，苏叶的签名里藏着她的。别人看不懂，但她们自己知道。

像暗号。像只有两个人才懂的密语。

林希觉得这很正常。她跟初中的好朋友也用过情侣头像，一群人换同系列的，你一个我一个，谁也不觉得有什么。QQ空间里那些花里胡哨的东西，不就是拿来玩的吗？什么情侣不情侣的，就是图个好玩。

但苏叶的头像现在灰着。签名也没变。整个人像从互联网上蒸发了一样。

林希把手机扣在胸口，盯着天花板。

她在干嘛？为什么不回消息？

这种问题以前不会出现的。以前发了消息，苏叶就算不回，林希也知道她在那儿。但现在放假了，苏叶回镇上了，信号不好，家里管得严，她像是被关进了一个没有门的房间。林希敲了敲，没人应。

第二天下午，手机震了一下。

林希几乎是瞬间抓起来的。

“昨天家里停电了，手机欠费了，连不上网。今天专门来队上联网跟你说的。”

苏叶的消息一条接一条地弹出来。林希看着那些字，胸口堵着的东西慢慢松开了。

“晚上也打不了电话了，这边没信号。”

林希的手指悬在键盘上方，打了好几个开头又删掉。想说“你怎么不早点说”，但苏叶已经说了——停电，欠费，来队上联网。她专门跑了一趟，就是为了跟她说一声。

“那你什么时候回去？”林希问。

“快了。再聊一会儿就走。”

她们聊了十几分钟。聊了什么林希后来全忘了，大概是很碎的东西，今天吃了什么、家里的猫又跑了、队上那只狗一直冲她叫。不是重要的事，但因为是苏叶说的，所以每一句她都听了。

苏叶说“不聊了，要回家了。回家就没网了。”

“嗯，路上小心。”林希打过去。

苏叶的头像灰了。但林希这次不慌了。她知道苏叶不是不想回她，是不能回。专门跑到队上去联网，就为了跟她说一声。这个念头在脑子里转了一圈又一圈，像一颗糖含在嘴里舍不得咽。

林希把手机放在桌上，站起来走了两步，又坐下来。

她想起苏叶说手机欠费了。

那时候她还不会在网上充话费。手机里没钱，银行卡也没绑，零花钱是一张一张的现金，夹在钱包里，花一张少一张。她翻开钱包，抽了三十还是五十的，攥在手心里出了门。

营业厅离家不远，走路七八分钟。她推门进去的时候柜员正在看手机，头都没抬。她把现金递过去，报了苏叶的手机号。

“充多少？”

她把手里那张钱看了一眼。记不清是三十还是五十了。但她记得那个数字——是她能拿出来的、不用跟任何人解释的、刚刚好的数字。

“就这些。”她说。

柜员收了钱，敲了几下键盘。“好了。”

林希走出营业厅的时候，天快黑了。街灯还没亮，店铺的灯光一片一片地铺在人行道上。她把手机攥在手里，屏幕亮了又暗。