第八章 失联(第1页)
放假在家的日子,手机是林希和外界唯一的联系。
她躺在床上,枕头竖起来靠着床头,手机举在脸前面,翻来覆去地看。QQ消息发出去好几条,全沉在对话框里,像石子扔进深水,连个响都没有。
“你在干嘛”
“吃饭了没”
“?”
三条消息,间隔两个小时。已读不回。或者根本没读。
林希盯着苏叶的头像看了很久。那个头像是她们一起换的——她先换的,把链接发给苏叶说“这个好看”,苏叶过了几分钟也换上了。一对卡通图,拼在一起才是完整的。她们还在个性签名上动了手脚,她的签名里藏着苏叶名字中的一个字,苏叶的签名里藏着她的。别人看不懂,但她们自己知道。
像暗号。像只有两个人才懂的密语。
林希觉得这很正常。她跟初中的好朋友也用过情侣头像,一群人换同系列的,你一个我一个,谁也不觉得有什么。QQ空间里那些花里胡哨的东西,不就是拿来玩的吗?什么情侣不情侣的,就是图个好玩。
但苏叶的头像现在灰着。签名也没变。整个人像从互联网上蒸发了一样。
林希把手机扣在胸口,盯着天花板。
她在干嘛?为什么不回消息?
这种问题以前不会出现的。以前发了消息,苏叶就算不回,林希也知道她在那儿。但现在放假了,苏叶回镇上了,信号不好,家里管得严,她像是被关进了一个没有门的房间。林希敲了敲,没人应。
第二天下午,手机震了一下。
林希几乎是瞬间抓起来的。
“昨天家里停电了,手机欠费了,连不上网。今天专门来队上联网跟你说的。”
苏叶的消息一条接一条地弹出来。林希看着那些字,胸口堵着的东西慢慢松开了。
“晚上也打不了电话了,这边没信号。”
林希的手指悬在键盘上方,打了好几个开头又删掉。想说“你怎么不早点说”,但苏叶已经说了——停电,欠费,来队上联网。她专门跑了一趟,就是为了跟她说一声。
“那你什么时候回去?”林希问。
“快了。再聊一会儿就走。”
她们聊了十几分钟。聊了什么林希后来全忘了,大概是很碎的东西,今天吃了什么、家里的猫又跑了、队上那只狗一直冲她叫。不是重要的事,但因为是苏叶说的,所以每一句她都听了。
苏叶说“不聊了,要回家了。回家就没网了。”
“嗯,路上小心。”林希打过去。
苏叶的头像灰了。但林希这次不慌了。她知道苏叶不是不想回她,是不能回。专门跑到队上去联网,就为了跟她说一声。这个念头在脑子里转了一圈又一圈,像一颗糖含在嘴里舍不得咽。
林希把手机放在桌上,站起来走了两步,又坐下来。
她想起苏叶说手机欠费了。
那时候她还不会在网上充话费。手机里没钱,银行卡也没绑,零花钱是一张一张的现金,夹在钱包里,花一张少一张。她翻开钱包,抽了三十还是五十的,攥在手心里出了门。
营业厅离家不远,走路七八分钟。她推门进去的时候柜员正在看手机,头都没抬。她把现金递过去,报了苏叶的手机号。
“充多少?”
她把手里那张钱看了一眼。记不清是三十还是五十了。但她记得那个数字——是她能拿出来的、不用跟任何人解释的、刚刚好的数字。
“就这些。”她说。
柜员收了钱,敲了几下键盘。“好了。”
林希走出营业厅的时候,天快黑了。街灯还没亮,店铺的灯光一片一片地铺在人行道上。她把手机攥在手里,屏幕亮了又暗。