第七章 一串数字（第1页）

林希不知道自己为什么在草稿纸上写那串数字。

745240。

写完之后她盯着看了几秒，觉得眼熟，又想不起来在哪里见过。她把纸翻过去，趴在桌上闭眼，但那串数字像刻在了眼皮内侧，一闭眼就浮现出来。

后来她想起来了。

是小学的时候玩电脑游戏，注册账号随便按的一串数字。当时觉得好记，就一直用了。745240。手指在键盘上排列顺手的几个键，没什么特别的意思。但不知道为什么，上了高中之后这串数字又自己冒出来了，像一只认路的老猫，自己找回了家门口。

那天晚自习，林希把草稿纸推到苏叶桌上。

“你看这串数字。”

苏叶低头看了看，又抬头看她。“怎么了？”

“你念一下。”

苏叶看着那串数字，嘴唇动了动，像是在默念。“七四五二四零。”

“用拼音念。”

苏叶又看了一遍。嘴唇动的幅度比刚才大了，林希能看见她在拼。“qi……si……wu……er……si……ling……”她停了一下。又念了一遍。然后她的表情变了。不是那种恍然大悟的“啊我知道了”，是一种更安静的、像是什么东西在心里落地生根的变化。

“其实我爱是你。”苏叶的声音很小，像怕被旁边的人听见。

林希笑了。“你也太慢了吧。”

苏叶没有笑。她盯着那串数字看了很久，久到林希以为她没在看了。然后苏叶拿起笔，在自己的草稿纸上把745240工工整整抄了一遍，抄完了又抄了一遍。三遍。像在练习什么。

“我要把这个当密码。”苏叶说。

“当什么密码？”

“所有的。”苏叶的声音不大，但很笃定。“QQ密码，邮箱密码，什么都行。”

林希觉得她有点夸张。“一串数字而已，至于吗？”

苏叶没有回答。她把那张草稿纸折了两折，夹进了课本里。林希后来才知道，那张纸她夹了很久。久到课本都翻旧了，那页纸还在。

745240开始出现在苏叶生活的各个角落。她的QQ密码改了，林希第一次用这串数字登上去的时候，看到苏叶的个性签名改成了什么她忘了，但记得那种感觉——像拿到了一把钥匙，可以打开一扇门。门后面不是什么秘密，就是一个普通高中女生的日常，但因为是苏叶的，所以每一条动态、每一张照片、每一篇日志都变得值得看。

苏叶的微信号后来也改成了74524。少了一个0。林希问她为什么，她说“顺手”。但林希觉得那个被拿掉的“0”像是一个句号被擦掉了，话没说完就咽回去了。电脑密码也用了这串数字，只不过把0换成了小数点，因为有一次被人看到了，她觉得不安全。改了，但没全改。改的只是形式，里面的东西没动。

银行卡密码也是。苏叶说这个最安全，谁也不会想到有人用这种密码保护钱。

“你就不怕我把你钱转走？”林希开玩笑。

“你不会。”苏叶说。

“你怎么知道我不会？”

苏叶看了她一眼，没说话。那个眼神的意思是“因为你是你”。林希读懂了，耳朵又开始发烫。她别过脸去，假装在看窗外。

那串数字像一条看不见的线，把她们拴在了一起。林希后来觉得，这可能是她这辈子做过的最大方的一件事——把一个秘密分给别人，连本带利，没打算要回来。

日子继续往前推。

期中考试之后的一个周末，苏叶又跟林希回了家。

这次不一样的是，她们没有一回家就窝在房间里。林希带苏叶去了小区外面那条街。街不长，但什么都有——米粉店、超市、奶茶店、一个很小的公园，公园里有几张石凳和一排半死不活的柳树。

她们在米粉店吃了晚饭。林希点了牛肉粉，苏叶点了三鲜的。老板认识林希，多给她的碗里加了一勺辣椒油，说“你好久没来了”。林希笑了笑，没有解释“好久”是因为她不想回来。

苏叶吃粉很慢，用筷子一根一根地挑。林希吃完了就看她吃。

“你老看我干嘛？”苏叶头都没抬。

“你好看。”林希脱口而出。

说完她自己愣了一下。苏叶的筷子顿了一下，然后继续挑粉。耳朵红了。林希赶紧找补：“我的意思是……你吃饭的样子挺有意思的。”

苏叶没接话。林希在心里骂了自己一句。她不知道为什么这三个字会说秃噜嘴。但说出去的话像泼出去的水，收不回来了。而且她发现，自己并不真的想收回来。