差点忘了你（第1页）

病房里闻得到苹果和消毒水的气味。

窗外车流已经恢复。公交驶过路口，刹车声隔着玻璃传进来，城市像什么都没有发生过一样继续向前。

道歇坐在床边削苹果。

果皮比第一天完整许多，从刀刃下缓慢垂落，只在中间断了一次。他没有扔，重新换了个方向继续削，像非要把剩下那一半接得足够长。

机械表放在他手边。

凌晨四点十七分，表针正常，监测曲线也没有新的变化。

齐霁的手指忽然动了一下。

道歇最初以为是神经反射，直到那只手向机械表所在的方向挪了很短一段距离。

苹果刀停在半空。

“齐霁。”

齐霁的眼睫颤了两下。

道歇将刀放到桌面，没有立即碰他，只站起来，按下床头呼叫器。

“齐霁，听见了吗？”

那双眼睛缓慢睁开。

最初没有焦点。瞳孔对光产生反应后，视线从天花板移到监测仪，又落在道歇脸上。

道歇站在床边，连呼吸都不敢太重。

齐霁看了他很久。

久到道歇几乎以为，他又一次无法从那张脸上找出姓名。

随后，齐霁开口。

“道歇。”

声音很轻，哑得几乎只剩气音。

道歇胸口那口压了三天的气终于喘出来。他低下头，手撑住床沿，过了几秒才重新抬眼。

“嗯。”

齐霁看着他，像仍在确认名字和脸是否属于同一个人。

“我刚才差点忘了你。”

这句话没有夸张，也没有后怕后的煽情。只是齐霁从深度同步里带回来的最后一段真实感受。

道歇握住床栏，指节一点点泛白：“差多少？”

“想不起名字。”

“后来呢？”

“你一直在说话。”

道歇怔住。

齐霁昏迷期间，他确实每天都说。说同步率，公交绕行，林澈报告里的错字，小许检查过几次电池，也说那只苹果削得很难看。

他不知道齐霁究竟听见了多少。

“听见什么了？”道歇问。

齐霁闭了闭眼：“很乱。”

“想得起来吗？”

“苹果很难看。”

道歇低头看桌上的果盘。

第一盘苹果已经被护士收走。眼前这只刚削到一半，皮仍然不算完整。