守夜（第1页）

窗台上的苹果已经氧化了一点。切面从浅黄变成褐色，保鲜膜下凝着一层水汽。夜班护士问过两次要不要收走，道歇都说先放着。那是他在齐霁昏迷后切的第一只苹果。

切得很难看，大小不一，果皮也没有削干净。齐霁如果醒着，大概会盯着看两秒，然后用一种不带情绪却足够刺人的语气问：这是给人吃的？

道歇想听他问。

所以那盘苹果一直留在床头，像一个不够合理、却暂时没人愿意拆穿的念头。

守夜比行动更难。

行动时，道歇至少知道该往哪里冲。门锁可以破，枪口可以避，撤离绳也有明确方向。即使核心频段再危险，他仍能做出一个具体动作。

守夜没有方向。

他只能坐在床边，看监测曲线一格一格起伏，等一个不知道什么时候会来的醒来。

齐霁的呼吸已经恢复稳定，同步率却迟迟停在危险区。孙梅说这是深度接入后的残留反应，大脑可能主动切断了部分感知，也可能仍困在无法分离的情绪数据中。

道歇听懂了每个字。

这些解释却不能告诉他齐霁什么时候睁眼，也不能保证睁眼后仍然记得自己是谁。

第一夜，孙梅让他休息。

道歇说好。

十分钟后，她再接入病房监控，看见他仍坐在原位。

“你答应得挺快。”孙梅说。

“暂时不困。”

“你从核心出来到现在没合过眼。”

“坐着也算休息。”

孙梅盯着他：“齐霁平时强撑，你骂得比谁都凶。”

“所以我知道自己在强撑。”

“知道还不改？”

道歇没有回答。

老邵半夜来过一次。他没劝，也没骂，只把自己的外套扔到道歇腿上。

“外面有人。”他说，“你睡半小时，不会把人睡丢。”

道歇看向病床。

老邵顺着他的视线看了一眼：“他要是醒，我叫你。”

“我就在这儿。”

老邵沉默几秒，没有再说。他将椅背往后调了一点，转身离开。

门关上前，他说：“别把等人也等成任务。”

道歇低头看着掌心里的机械表。

表针每响一下，他都会想起齐霁说过的那句“别弄丢”。

他用拇指擦过表壳边缘，声音低得只有自己能听见。

“没丢。”

第一天清晨，城市里的异常还没有处理完。