齿轮（第1页）
返校后的日子，像被上了发条。
沈清昼每天早上六点二十起床，六点四十出门，七点之前到学校。早读是语文或英语，他坐在第三排靠窗的位置，跟着全班一起念课文。念的是《逍遥游》，“北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也。”他念这些字的时候，脑子里浮现的不是鲲鹏，是星河湾那间四十平米的屋子，和屋子里那个拄着拐杖慢慢走路的女人。
第一节课到第四节课，他听课，做笔记，偶尔走神。走神的时候他在想中午去星河湾要做什么菜。周一红烧肉，周二清蒸鱼，周三西红柿炒蛋，周四青菜肉丝面，周五——周五还没想好，也许炖个排骨汤。他把这些菜名写在笔记本的空白处，字写得很小，小到只有自己看得清。旁边是物理课的公式、化学课的方程式、数学课的解题步骤，公式和菜名挤在一起，像一个不太搭调但谁也不肯让谁的合租室友。
中午十二点放学，他骑车去星河湾。十五分钟的路程，他骑得很快，风从耳边刮过去，把头发吹得乱七八糟。到了之后他热菜，或者炒菜，或者煮面。陈姨有时候在厨房里等他，有时候在沙发上坐着，手里拿着那个小铁盒，针插在泡沫上，线缠在纸板上。她最近在编一条新的绳子，是蓝色的，深蓝色，像深海的颜色。沈清昼问她给谁编的，她不说，只是笑。
吃完饭他洗碗，擦灶台，倒垃圾，陪陈姨说一会儿话。陈姨说话很慢，有时候说着说着就停下来，看着窗外，好像在找什么词，又好像在发呆。沈清昼不催她，就坐在旁边等着，等她找到那个词了，继续说下去。
十二点五十左右他出门，骑车回学校，赶下午第一节课。有时候会迟到一两分钟，他从后门溜进去，坐在最后一排，等心跳平复了再拿出课本。老师有时候看他一眼，有时候不看。他坐在最后一排的时候，能看到全班的后脑勺，黑的，棕的，扎马尾的，剃板寸的，像一片安静的、排列整齐的丘陵。
下午四节课上完，他有时候直接回家，有时候去星河湾吃晚饭。去星河湾吃晚饭的时候，林野也在。三个人围坐在折叠桌前，桌子很小，膝盖碰着膝盖。林野坐在他对面，低着头吃饭，不说话，但偶尔会从菜盘子里夹一块最好的肉放到他碗里，动作很快，快到像是怕被人看到。陈姨看到了，笑了笑，没有说什么。
晚自习他回学校上。教室里很安静，只有翻书和写字的声音。他做卷子，改错题，整理笔记。做到九点半，放学，骑车回家。金鼎湾的大门在夜里显得格外高大，铁艺的栏杆在路灯下投下细密的阴影，像一座监狱的栅栏。他把单车停在门口，从侧门挤进去，穿过花园，走进家门。
刘婉有时候在客厅看电视，有时候不在。沈建国他很少见到了，不知道是出差了还是不想见他。他上了楼，洗澡，把校服挂在衣架上，检查明天的课表，把课本装进书包，然后躺在床上，给林野发消息。
“今天累不累？”
林野有时候回“还好”，有时候回“还行”，有时候回一个字“嗯”。然后两个人聊几句，有时候聊得多，有时候聊得少。聊得多的时候能聊到十二点，聊陈姨今天多吃了几口饭，聊物理老师今天讲了一道特别难的题，聊楼下那只白猫又在轮胎上睡觉了。聊得少的时候就互道晚安，然后各自睡觉。
这样的日子过了快两周。
沈清昼慢慢习惯了这种节奏。早上在金鼎湾醒来，白天在学校和星河湾之间穿梭，晚上回到金鼎湾睡觉。两个世界在同一个人的身体里并行，像两条平行的河流，偶尔交汇一下，又分开，但他自己知道，它们在地下深处是连着的，有一条看不见的暗河，把这两个世界的水慢慢往同一个方向引。
周四中午，沈清昼到星河湾的时候，陈姨在沙发上睡着了。她靠着垫子，头歪向一边，嘴角微微张开，呼吸很轻很慢，一起一伏的，像一个缓慢的潮汐。她手里还拿着那条蓝色的绳子，编了一半，针别在绳结上，线垂下来，拖在膝盖上。沈清昼走过去，轻轻把针从绳子上取下来，插回泡沫里，把绳子放在铁盒旁边，又拿了一条毯子盖在陈姨身上。
他走进厨房，打开冰箱。冰箱里有昨天剩下的排骨和青菜，他拿出排骨，放在锅里热。排骨的汤汁在锅底咕嘟咕嘟地冒泡，香味飘出来，混着厨房里常年不散的油烟味，织成一张暖洋洋的网。
热好菜，盛好饭，他端到桌上，轻轻叫了一声：“阿姨，吃饭了。”
陈姨没醒。
他又叫了一声，声音大了一些。陈姨的睫毛颤了一下，慢慢睁开眼，看到沈清昼，愣了一下，然后笑了。
“我睡着了？”她说。
“嗯。饭好了，起来吃吧。”
陈姨撑着沙发扶手站起来，拄着拐杖，慢慢走到餐桌前坐下。她今天看起来比平时累，眼睛下面的青黑比前几天重了，嘴唇也有些干。
“阿姨，您昨晚没睡好？”沈清昼问。
“还好。”陈姨夹了一块排骨，慢慢嚼，“林野昨晚编绳子编到很晚，我等他睡了才睡的。”
“他又编绳子？”
“嗯。还是那条蓝色的。编了拆，拆了编，来来回回好几次了，好像怎么都不满意。”陈姨喝了一口汤，放下碗，“他以前不这样的。编东西一遍过，编成什么样就是什么样，从来不返工。”
沈清昼低下头，看着自己右手手腕上的红绳。黑色的珠子在阳光下泛着光，两个叠在一起的圆圈清晰可见。大的包着小的，像行星和卫星。他转了转手腕，珠子滑到手腕内侧，贴着脉搏。
“他在编什么？”他问。
陈姨摇了摇头。
“他不说。但我看那个样子，像是在编一对。两条一样的。”
沈清昼的手指在筷子上停了一下。
“两条一样的？”他问。
“嗯。一条蓝色的，还有一条——”陈姨想了想，“还有一条他没拿出来，但我看到他在纸上画图了，画的是两条绳子并排的样子，中间用一颗珠子连在一起。”