返校（第1页）

周一早上，沈清昼出门的时候，天还没完全亮。

他特意起了个大早，六点不到就醒了。窗帘缝里的光还是深蓝色的，鸟还没开始叫，整个世界安静得像一幅被定格了的画面。他躺在床上听了一会儿自己的心跳，一下一下的，很稳，像一个正在倒计时的钟。

今天的倒计时指向一个具体的时间——七点四十。第一节课的上课铃。

他起来洗漱，对着镜子把头发梳了三遍。平时他不怎么在意发型，头发洗了吹干就行，今天他用了梳子，把额前的碎发往旁边拨了拨，露出发际线的轮廓。镜子里的自己看起来有些陌生，不是脸变了，是眼神变了——以前那双桃花眼总是低垂着，像是在躲什么东西，今天它们直直地看着镜子，没有躲。

他换了校服。衬衫的扣子从下往上扣，扣到最上面一颗的时候手指顿了一下。他很少把领口的扣子扣上，因为觉得勒，但今天他扣了，扣完之后扯了扯领子，让它不那么紧。校服是刘婉前几天从学校拿回来的，熨烫过了，衬衫的折痕笔直笔直的，像刀裁出来的一样。他穿上之后闻了闻，有洗衣液的味道，但不是星河湾那种，是金鼎湾这种——更香，更甜，像一朵开得太用力、闻久了会头疼的花。

他犹豫了一下，没有穿林野的皮衣。皮衣还挂在星河湾的衣架上，上次去的时候忘了带回来。他穿了自己的深蓝色棉服，拉链拉到胸口。

下楼的时候，王阿姨已经在厨房里了。看到他穿着校服走下来，她愣了一下，然后笑了，笑得眼睛眯成一条缝，脸上的皱纹挤在一起，像一张被揉皱了又摊开的纸。

“少爷今天真精神。”她说。

沈清昼“嗯”了一声，坐下来吃早饭。小米粥，煎蛋，两个小花卷，一碟酱菜。他吃了大半，把粥喝完了，花卷吃了一个半，煎蛋吃了蛋白，蛋黄搁在碗边上。王阿姨看着那个蛋黄，张了张嘴，想说什么又咽回去了，大概是觉得他今天能吃这么多已经很好了。

吃完饭，他背上书包。书包是黑色的双肩包，拉链有些涩，拉起来要费点力气。他把课本和卷子塞进去，又把笔袋放进去，笔袋里装了三支黑色水笔、两支红色水笔、一支铅笔、一块橡皮、一把尺子、一个卷笔刀。卷笔刀是旧的，刀片钝了，削出来的铅笔芯总是断，但他没有换，因为习惯了。

他走到门口的时候，刘婉从楼上下来了。

她穿着一件睡袍，头发散着，脸上没有化妆，看起来比平时老了十岁。她站在楼梯口，看着沈清昼，两个人隔着客厅对视了几秒。

“书包重不重？”她问。

“不重。”

“中午回来吃饭吗？”

“不回来。”

刘婉点了点头，没有再说话。她站在那里，睡袍的带子松了一半，垂在腰侧，像一个没有系好的蝴蝶结。沈清昼看了她一眼，想说什么，但最终什么也没说，推开门，走了出去。

外面的空气很凉，秋天到了。他缩了一下脖子，把校服领子立起来，遮住后颈。

他走了侧门。铁栅栏还在，缝隙还是那么窄，他侧过身挤了出去。这一次他注意到栅栏的顶端有一块锈迹，形状像一片叶子，边缘卷曲，颜色是暗红色的，像干涸的血。他以前从来没有注意过这块锈迹，它应该一直都在那里，只是他从来没有看过。

出了小区，他没有像平时那样往公交站走，而是往南城一中的方向走。走路的话大概要二十分钟，他走得快，十五分钟就能到。他迈开步子，书包在背后一晃一晃的，拉链磕在书本的脊背上，发出细碎的声响。

路上的行人渐渐多了起来。有穿校服的学生，骑自行车的，走路的，三三两两的，有人在笑，有人在说话，有人在低头看手机。沈清昼从他们中间穿过去，没有人认出他，也没有人注意到他。他像一个普通的、赶着去上学的、淹没在人群里的高中生。这种感觉很好，好到他觉得自己像一滴水汇进了河里，不用再被单独拎出来放在显微镜下看。

南城一中的校门出现在视线里。老槐树还在，保安室的遮阳伞换了一把新的，颜色从绿色变成了蓝色。门口的电子屏上滚动着红色的字——“距离高考还有232天”。沈清昼看着那个数字，在心里算了一下。232天，除以30大概是七个多月。七个多月之后，这一切都会结束。高考，高中，南城一中，金鼎湾，也许还有沈建国和刘婉。七个多月之后，他会去北京，住进大学的宿舍，在一个新的城市里重新开始。这个念头像一颗种子，在他心里埋了很久，今天终于冒出了一点芽。

他走进校门。

保安看了他一眼，没有拦。他走过操场，走过教学楼前的小广场，走进那栋红砖的老楼。楼梯是水泥的，磨得发亮，每一级台阶的边缘都有一个浅浅的凹槽，是被无数双脚踩出来的。他上了三楼，走进高三（1）班的教室。

教室里已经来了大半的人。有人在吃早饭，有人在抄作业，有人在聊天。沈清昼走进来的时候，教室里的声音小了一瞬——不是全部安静，而是像有人按了一下音量键，把音量从8调到了5。几个人的目光扫过来，看了他一眼，又移开了。

他的座位在第三排靠窗的位置，桌面上干干净净的，没有书，没有卷子，只有一个用粉笔写的小小的“早”字，不知道是谁写的，字迹清秀，像女生的字。他用手指把那个字擦掉了，粉笔灰沾在指尖上，白白的，像一层薄薄的霜。

他把书包放在桌上，拉开拉链，把课本和卷子拿出来，按照顺序摆好。语文在最上面，下面是数学，再下面是英语，最下面是理综。他把笔袋放在桌角，把水杯放在笔袋旁边，又把桌子的位置调整了一下，让桌腿和地砖的缝隙对齐。

“清昼！”

有人叫他。他抬起头，看到前排的女生转过头来，是班长林晓。她扎着马尾辫，眼睛很大，笑起来有两个酒窝。

“你病好了？张老师说你在家养病，我们都以为你得了什么大病呢。”

“好了。”沈清昼说。