紧张（第1页）

沈清昼一夜没睡踏实。

不是失眠，是睡睡醒醒，每次睁开眼都以为天亮了，看手机才发现只过了半小时、二十分钟、甚至十分钟。最离谱的一次，他觉得自己睡了一个漫长的、做了很多梦的觉，结果一看手机，才过了七分钟。

最后一次睁眼的时候，窗帘缝里透进来的光不再是黑色，变成了深蓝色。他拿起手机——六点四十分。

没有新消息。

林野大概还在睡。或者已经醒了但没发消息。沈清昼不想催，他把手机放回去，躺在床上盯着天花板。吊灯在黑暗中是一个模糊的轮廓，像一只蛰伏的、倒挂着的动物，一动不动。

他躺到七点，然后起来。

洗漱的时候，他对着镜子刮了胡子。其实没什么可刮的，他的胡须长得慢，隔三四天才需要处理一次。但他还是仔细地刮了一遍，温水打湿脸，涂上剃须膏，刀片顺着下巴的轮廓慢慢滑过去，一下，一下，再一下。刮完了用冷水冲干净，摸了摸，皮肤光滑得像一块被水冲刷了太久的石头。

换衣服的时候，他犹豫了一下。穿什么？林野的皮衣还在他这里，但那是林野的，不是他的。他穿在身上太大了，领口垮着，袖子长出一截，像个偷穿大人衣服的小孩。但如果不穿，他穿什么？他自己的外套挂在衣柜里，深蓝色的棉服，去年母亲买的，标签还没拆。他伸手摸了摸那件棉服的袖子，又缩回去了。

最后他还是拿了林野的皮衣。

皮衣上的味道已经几乎闻不到了，但他把它裹在身上的时候，还是有一种说不清的、踏实的感觉。那种感觉和温度无关，和气味也无关，更像是一种错觉——好像穿上这件衣服，林野就站在他身边似的。

他把皮衣的拉链拉到最上面，领口立起来，遮住了半截下巴。

出门前，他做了一件事。

他走到书桌前，拉开抽屉，从最底层翻出一个信封。信封是牛皮纸的，有些旧了，边角磨得发毛。里面装着八百块钱——他自己攒的。母亲以前给的压岁钱，高考的奖学金，还有一些杂七杂八的零用钱，他没怎么花，都存着。

他把信封揣进皮衣的内兜里，拍了拍，确认不会掉出来。

八百块不多，但这是他自己的钱，不是沈建国的，不是刘婉的，是他沈清昼的。拿着这笔钱，他不欠任何人的。

下楼的时候，王阿姨正在厨房里忙活。看到沈清昼下来，她愣了一下。大概是平时这个时候沈清昼已经在书房里坐着了，突然出现在厨房门口，像一道没按套路出牌的题。

“少爷吃早饭了吗？”她问。

“不吃了。”沈清昼说，“王阿姨，我想问您一件事。”

王阿姨把手在围裙上擦了擦，看着他。

“您知道赵叔几点换班吗？”

王阿姨的表情变了一下。那个变化很小，小到如果不是沈清昼一直在盯着她看，根本注意不到。只是一瞬间的，像是有什么东西在她脸上闪了一下，然后又熄灭了。

“少爷问这个做什么？”她的声音压低了。

“我想出去一趟。”

王阿姨沉默了几秒。厨房里只有水龙头滴水的声响，一滴，两滴，三滴。

“老赵上午在。”她说，声音很轻，“他中午吃饭的时候会出去一趟，大概十二点半到一点。那半个小时是小白看门，小白就是那个新来的，年轻的那个。”

沈清昼看着王阿姨。

“您怎么知道这些？”

王阿姨没有回答这个问题。她转过身，拿起灶台上的锅盖，又放下了。锅盖和锅碰撞，发出一声闷响。

“少爷，”她说，声音还是那么轻，轻到像在和锅碗瓢盆说话，“你别跟太太说是我说的。”

沈清昼站在厨房门口，看着她微微佝偻的背影。她穿着那件洗得发白的碎花围裙，头发用黑色的夹子别在耳后，露出来的耳朵上有一颗小小的痣，褐色的，像一个不小心滴上去的墨点。

“不会的。”他说。

王阿姨点了点头，没再说话。她开始切菜，刀落在案板上，发出整齐的、有节奏的声响。哒，哒，哒，哒。一下一下的，像某种古老的计时器。

沈清昼退出了厨房。