雨天的缝隙（第1页）

手机震了三下。

沈清昼从梦里被拽出来的时候，第一反应不是看消息，而是听门外的动静。走廊里没有脚步声，楼下也没有。窗帘缝里的光还是灰蓝色的，天刚亮不久，雨下了一整夜，到现在也没停，窗玻璃上全是斜着往下淌的水痕，把外面的世界切割成无数个模糊的小块。

他摸到手机。

三条消息，都是林野发的。

凌晨两点十一分：“她咳了半夜，刚睡着。”

凌晨四点零三分：“没事。”

清晨六点三十一分：“今天下雨，别往外跑了。”

沈清昼把这三条消息看了两遍。第一条和第二条之间隔了将近两个小时。那两个小时里林野在做什么，沈清昼不用问也知道——坐在床边，听着母亲一声接一声地咳，水杯端在手里，等咳停了的间隙递过去。有时候咳得太厉害会吐，他就得端着盆，一只手拍母亲的背，一只手扶着盆沿。这些事情林野从没说过，但沈清昼能从那些字里行间漏出来的东西里看见。不是用眼睛看见，是用别的东西，说不上来是什么，也许是那些文字本身的重量，也许是发消息的时间，也许只是他的直觉。

他回了一个“嗯”，然后把手机放在枕头边，躺了一会儿。

雨声很大。不是那种铺天盖地的暴雨，是细细密密的、没完没了的秋雨，打在空调外机上当当响，打在窗户上沙沙响，打在楼下花园的冬青叶子上噗噗响。所有的声音混在一起，像一首没头没尾的、单调到快要让人发疯的曲子。

沈清昼没有再睡着。他躺到七点，然后起来洗漱。

刷牙的时候他对着镜子看了自己一眼。脸色不好，眼下的青黑比前几天淡了一些，但还是挂着，像洗不掉的灰。他用冷水拍了拍脸，又拍了一遍，直到皮肤表面泛起一层薄红，才停下来。毛巾挂在架子上，他拿起来擦了脸，又把毛巾叠好挂回去，四角对齐。

这面镜子他每天早晚各照一次，已经照了很多年。镜子里的自己变过吗？他说不上来。五官还是那些五官，脸型还是那个脸型，但最近他总觉得镜子里那个人和他之间隔了一层什么东西，不是距离，是某种他叫不出名字的、薄薄的膜。他看自己像在看一个陌生人，或者说，像在通过别人的眼睛看自己。

那个“别人”是谁，他没有去想。但他的手不自觉地抬起来，摸了摸自己的眉骨。林野的眉骨上有一道疤。他的眉骨上没有疤，光滑的，皮肤下面是骨头的形状。他不知道林野摸自己的眉骨时，指尖能不能感觉到那道疤的存在。还是说摸得太久了，早就习惯了，像自己的皮肤一样，不再觉得那是疤了。

他放下手，把牙刷放回杯子里，位置摆正。

早饭是王阿姨端上来的。小米粥，一个煮鸡蛋，一碟酱菜，两个小花卷。王阿姨把托盘放在桌上的时候，多看了他一眼。

“少爷今天起得早。”

“嗯。”

“昨晚睡得好吗？”

“还行。”

王阿姨没有继续问。她在沈家干了六年，知道什么时候该说话，什么时候不该说话。她把碗筷摆好，退到门口，又站了一下，好像在犹豫什么。

“怎么了？”沈清昼抬头看了她一眼。

王阿姨张了张嘴，又闭上了。最后她说了一句“没什么，少爷趁热吃”，然后转身出去了。

沈清昼看着关上的门，停了几秒。

王阿姨想说什么，他知道。她在沈家六年，看着他长大的。刘婉嫁进来的时候她在，沈建国开始酗酒的时候她在，母亲离开这个家的时候她也在。她是这个家里唯一一个既不属于沈建国阵营、也不属于刘婉阵营的人。她只是一个来上班的人，早上来晚上走，中间八个小时在这个厨房里洗菜切菜炒菜洗碗。但她看到的东西比谁都多。

沈清昼端起粥碗，喝了一口。不烫了，温度刚好。王阿姨大概是算好了时间端上来的，知道他不爱吃太烫的东西。六年了，她连这种小事都记得。

他喝完了整碗粥，吃了一个花卷，把鸡蛋剥了壳，吃了蛋白，蛋黄搁在碗边上，没动。酱菜夹了两筷子，太咸了，又放下了。

吃完早饭，他坐到书桌前。

今天的计划是一套理综模拟卷和一套英语真题。他把卷子从文件夹里抽出来，按顺序摆在桌上，笔筒里的笔检查了一遍——黑色水笔两支，红色一支，铅笔一支，尺子一把。全部到位。

他翻开理综卷子，从选择题开始做。

第一道物理题，考的是受力分析。一个木块放在斜面上，斜面角度三十度，摩擦系数零点二，求木块下滑的加速度。这种题他做过无数遍了，看一眼就知道答案。但他还是从头算了一遍，每一步都写得很仔细，像在给谁看。

也许真的是在给谁看。如果这套卷子有一天被林野翻到，他希望林野能看到他的解题过程。不是答案，是过程。那些公式、数字、推导的箭头、等号下面划的横线，都是他想说但没说的话。你看，我可以把一道题做到这种程度，我可以把一件事从头到尾想清楚，我可以用规则和逻辑拆解任何复杂的问题。所以你也可以相信我，相信我能把我们之间的问题也拆解清楚。

第二道题考的是电磁感应。一个线圈在磁场里转，求感应电动势的最大值。公式是E=nBSω，n是匝数，B是磁感应强度，S是面积，ω是角速度。他把数字代进去算了一遍，答案是一个很整的数，看起来就很像正确答案。

做到第三道题的时候，他的手停了。

不是因为题难，是因为他的手机震了一下。

拿起来一看，是林野发的一张照片。照片拍的是病房窗户外面的一棵树，雨打在树叶上，叶子被水洗得发亮，绿得不像真的。照片的角落里，窗台上放着那个搪瓷杯，牡丹花的图案被雨水洇湿了，颜色洇开了一圈，花变得模模糊糊的，像要融化了。

沈清昼把照片放大，看了一会儿。他看到搪瓷杯旁边还有一样东西——一个小小的、红色的东西。是林野的红绳。

红绳解开了，放在窗台上，旁边是一把剪刀。