探病（第1页）

周日早上六点四十分，沈清昼被一阵汽车引擎声吵醒。

他睁开眼，窗帘缝里透进来的光还是灰蓝色的。楼下有人在说话，听不清内容，只能分辨出是刘婉的声音——那种刻意压低了、但又带着某种不耐烦的语调，像在跟谁交代什么事情。

他翻了个身，看到手机屏幕上有一条未读消息。

林野发的，时间显示六点十二分。

“出发了。”

只有三个字。

沈清昼盯着这三个字看了几秒，然后回了一条：“路上慢点。”

发出去之后，他把手机放在枕头边，闭上眼睛，但没有再睡着。他听着窗外的声音——引擎声渐渐远去，刘婉的说话声也停了，花园里的鸟开始叫，一声接一声，越来越密。

他在床上躺到七点一刻，然后起来洗漱。

镜子里的自己脸色不太好。他昨天在围墙那边蹭破的手腕已经结了痂，红绳下面的皮肤微微发红，但不严重。他用冷水洗了脸，又把林野的皮衣从枕头边拿起来，叠好，放在床尾。

今天没有穿那件皮衣。不是不想穿，是皮衣的气味已经淡到几乎闻不出来了，他想留一留，等哪天林野再来的时候让他闻闻看是不是还有味道——虽然这个念头说出来很奇怪，但他确实这么想了。

吃完早饭回到书房，沈清昼把昨天剩下的那张数学卷子做完，又对了一遍答案。错了一道选择题，填空全对，解答题最后一问的步骤扣了两分。他把错题抄在错题本上，用红笔在旁边写了错误原因和正确思路。

做这些事的时候，他脑子里一直有一个时钟在走。

林野说七点出发，从星河湾到市第一人民医院大概四十分钟。八点之前应该能办完住院手续。然后要做常规检查——抽血、量血压、心电图，这些项目林野之前提过，说每次检查都要推着轮椅在楼里跑来跑去，电梯不好等，有时候要等十几分钟。

沈清昼不知道自己在计算这些有什么用。他又帮不上忙。

但他就是忍不住。

十点多的时候，他拿起手机，给林野发了一条消息：“安顿好了吗？”

过了大概七八分钟，林野回了：“好了。病房六人间，靠窗的位置。”

沈清昼想了想，又发：“床位靠窗好，通风好，光线也好。”

“嗯。我妈挺喜欢的。说能看见外面的树。”

沈清昼看着那条消息，嘴角动了一下。他想起陈姨——林野的母亲——他从没见过她本人，只隔着星河湾那间出租屋的半掩的门，远远地看过一眼。那是一个很瘦的女人，头发很长，脸色苍白，但五官很漂亮，能看出年轻时的影子。林野的眼睛长得像她。

“那就好。”他回。

林野没有再发消息过来。

沈清昼把手机放在桌上，继续做题。做了一会儿，又拿起来看了一眼，没有新消息，又放下。

这种反复拿起来又放下的动作，他自己都觉得烦。

中午吃饭的时候，王阿姨端了一碗排骨汤上来。沈清昼喝了两口，觉得太油，放在一边。王阿姨站在门口，看着那碗几乎没怎么动的汤，张嘴想说什么，又闭上了。

“少爷，你是不是哪里不舒服？”她最后还是问了。

“没有。”

“那你午饭就吃这么点？”

“不饿。”

王阿姨看了他一眼，收拾了碗筷，下楼去了。走到楼梯口的时候，沈清昼听到她叹了口气。那声叹息很轻，但走廊太安静了，什么都听得一清二楚。

下午两点，沈清昼做完了一套理综的选择题，对完答案，发现错了三道。物理两道，化学一道。错得不算多，但他不满意。

他拿起手机，看到林野在一个小时前发了一张照片。

照片是从病房窗户往外拍的。画面里是住院部楼下的院子，种着几棵不知道名字的树，树叶黄了一半，地上落了厚厚一层。院子中间有一条水泥小路，一个穿病号服的老人拄着拐杖慢慢走，旁边跟着一个年轻人，大概是家属。

沈清昼把照片放大看了看，又缩回去。

他回了一句：“外面院子里的树是银杏吗？”

过了几分钟，林野回了：“不知道。我不认识树。”

沈清昼：“银杏的叶子是扇形的，秋天会变黄。”

林野：“那就是吧。叶子是黄色的。”

沈清昼看着这条回复，忽然觉得有点好笑。林野大概不知道，他说的“那就是吧”毫无依据，只是因为叶子是黄色的，所以就是银杏。世界上黄叶子的树多了去了。