窗台（第1页）

林野发来的那张照片，沈清昼看了不下二十遍。

说不上有什么好看的。灰蓝色的天空，对面楼的墙体，角落里一只手。构图歪歪扭扭的，一看就是随手拍的，没有任何讲究。但沈清昼就是会忍不住把它翻出来看——做题做到一半，停下来，划开手机，看一眼，锁屏，继续做题。过了一阵子，又划开，再看一眼。

像一个强迫症患者反复检查门有没有锁好。

他知道这不正常。但他控制不住。

周六的上午，沈清昼照例坐在书房里。阳光从朝南的窗户照进来，铺了半张桌子，他把手臂放在阳光照不到的那一侧——习惯了，怕影子落在试卷上，影响阅读。

王阿姨来送水果的时候多站了一会儿。

“少爷，今天天气好，要不要去花园里走走？”

沈清昼抬头看了她一眼。王阿姨的表情很平常，语气也很平常，但她平时不会主动提这种建议。大概是刘婉让她来说的，又或者是沈建国。让他出去走走，呼吸一下新鲜空气，显得这个家没有在“关”他，显得一切都是他自己的选择。

“不用。”他说。

王阿姨“哦”了一声，把果盘放在桌上，转身出去了。

果盘里切好的苹果码得整整齐齐，旁边放着一把小叉子。沈清昼看了一眼，没有动。

他拿起手机，打开和林野的聊天框。

上一次对话是三天前。林野发来那张照片之后，他又回了一句“你妈今天怎么样”，林野回“还行”。然后就没有然后了。

他打了一行字：“今天怎么样？”

删掉。

又打：“你妈还好吗？”

删掉。

又打：“在干嘛？”

看着这三个字，他觉得太像那种没话找话的搭讪。又删掉。

最后他把手机扣在桌上，没有发任何消息。

太阳从桌子的这一头移到了那一头。沈清昼做完了两套英语阅读，改完了错题，把生词抄在一个巴掌大的本子上，又把本子翻到前一天的那页，复习了一遍。

他做这些事情的时候不需要花太多力气。英语是他的强项，阅读理解的套路他闭着眼睛都能拆解——先看题干，定位原文，排除干扰项。每一道题都有标准答案，每一个标准答案都有对应的依据。这是一个精密的、可以被完全掌握的体系，和他的人生完全相反。

下午三点多的时候，手机震了。

是林野。

“你在家？”

沈清昼盯着这三个字看了两秒，回了一个字：“在。”

林野没有再发消息。沈清昼等了几分钟，以为他不会再发了，把手机放回桌上。刚放下，又震了。

“你卧室是朝北那间？”

沈清昼愣了一下。他走到卧室的窗前，往外看。

小区内部的道路上没有人。围墙外面，马路对面，停着一辆破旧的电动车，车身是深蓝色的，车头的塑料外壳裂了一道缝，用透明胶带缠着。那是林野的车。

林野本人不在车上。

沈清昼的目光往旁边扫了一圈，最后落在围墙靠左的位置——那里的铁艺栏杆之间，露出半个黑色的肩膀。

“你怎么又来了？”他发过去。