树荫（第1页）

阿九被林时序抱上楼的时候，眼皮已经在打架了。

林时序的房间在走廊尽头。推开门，窗帘半拉着，午后的光从缝隙里漏进来，在木地板上落了一道窄窄的金线。房间不大，东西却不少。书桌上摞着书，最上面那本的封面卷了边。

墙上贴着一张张奖状，边角泛黄，用透明胶带粘着。靠墙的书架也塞得满满当当，有一层专门空出来放着相框——林时序小时候被林母抱在怀里的照片，一家人出去玩的照片。

床是木板床，比家里的小一些，但被褥铺得很厚。床单是新换的浅蓝色，铺的整整齐齐，没有一丝褶皱。床头放着一只荞麦枕，枕套上留着被太阳晒过的气味。阿九侧过脸贴在枕头上舒服的蹭了蹭。

门被轻轻推开了。

林母走进来，手里端着一杯温水。她把杯子放在书桌上，在床沿边坐下来。床垫陷下去一小块，阿九的身体跟着微微倾斜了一点，往她那边滑了滑。她伸出手，手背先贴上阿九的额头，停了一小会儿。

然后是手指，把他的刘海拨开，掌心覆住整个额头。那片掌心比林时序的软，手指修长，指尖有弹钢琴磨出来的一层极薄的茧，贴着他太阳穴的位置，微微发硬。

“额头不烫。”

她的手从额头上移下来，手背贴住阿九的脸颊。脸颊烫乎乎的，带着一层细细的潮润。她的手在他颧骨上停了一会儿，又移到脖子侧面，两根指头轻轻搭在他颈动脉的位置。脉搏在她指腹底下跳着，比平时快一点点，但节律是稳的。阿九的皮肤被她的手指碰过的地方，留下一小片温温的触感。

“脸怎么这么红，是不是刚才在院子里吹风着凉了？”

阿九的睫毛动了动。他把脸往枕头里藏了藏。

“……不是，没有着凉。”

“那怎么红成这样。”

林母的声音不高，尾音微微往下落。阿九看着天花板，天花板的一个角落里有细细的蛛网裂纹，从墙角延伸出来一小段。

“是高兴的，今天很高兴。”

声音很轻。林母笑了笑，把他滑到肩膀下面的被角重新拉上来，掖在他下巴底下。被角的棉布贴着他的皮肤，被体温烘得暖暖的。

“高兴就好。睡吧，他爸熬了雪梨水，放了冰糖，等你醒了喝。”

她从床沿上站起来，把窗帘又拉严了一些。那道金线消失了，房间里暗下来，只剩门缝里透进来的一线光。她的脚步声走到门口，门被轻轻带上了。

阿九把脸埋进枕头里。他闭着眼睛，脸颊还是烫的。林母问他是不是着凉的时候，手指搭在他脖子上的温度，和林时序每次试他有没有发烧时一模一样。

楼下传来隐隐约约的声音。林母指挥林父给梨汤加糖的声音，林时序把他的轮椅坐垫拿出去晒的声音。

水果的清甜从门缝里飘上来——西瓜被切开时那股水汽，冰糖和梨肉一起在小锅里咕嘟的声响，甜味慢慢的，不像糖那么冲，混着梨子被小火煨透之后那种温润的果香。这些声音和气味叠在一起，从门缝里漏进来，他睡着了。

——

醒来的时候窗帘边缘透进来的光变了颜色。不是正午那种明晃晃的白，是偏了一点西的太阳才有的那种橘黄，给地板镀了一层浅金色。阿九侧过身，床的另一半空着。林时序的枕头上有他睡过的凹痕，枕套皱了一小片。他把手伸过去摸了摸，凉的。

门被推开了。

林时序走进来，衬衫袖子挽到手肘，小臂上沾着水珠。“醒了？下午太阳不错，要不要出去晒晒太阳？”

“好。”

他弯下腰把阿九从被子里抱出来。阿九的脸贴着他胸口，听见那片心跳还是稳稳的。走廊里飘着雪梨的清甜，和睡前闻到的一模一样。

院子里的风停了。

腊梅树的影子被下午的太阳拉得很长，斜斜地铺在草地上。树荫底下铺着一张厚地毯，灰绿色底子上织着本白色的菱格纹。羊毛的，织得很密。

地毯上搁着一只矮矮的竹编托盘，里面码着切好的水果。西瓜切成拇指指甲盖那么大的小方块，装在大碗里。橘子剥好了，一瓣一瓣分开，白色的橘络去得干干净净。