秋千（第1页）

“来吃饭了！”

那边林母把汤端上来。鸡汤盛在一只白瓷大碗里，汤面浮着几粒枸杞，金黄色的油花在表面漾开。她把碗放在餐桌中间，又回身去端别的菜。林时序把阿九从沙发上抱起来去卫生间。推开门的时候，阿九愣住了。

马桶旁边立着一只扶手。扶手的高度和家里那只一模一样。淋浴区也装了扶手，墙角还放着一只防滑的沐浴凳，米白色，和扶手同一个颜色。扶手上的螺丝是新拧的，树脂表面连一道划痕都没有。

阿九看着那只扶手。林时序把他放在马桶上，他左手撑着扶手，把自己慢慢挪稳。掌心贴住树脂表面，不凉，微微发涩。

“什么时候装的？”

“上周，爸微信问我装什么尺寸的，我把咱家那个型号拍给他了。”

阿九忍着眼泪那股酸意，深吸了一口气。他坐在马桶上，左手还握着那只扶手。林时序蹲在旁边等着。卫生间的小窗开着一条缝，腊梅的冷香从缝隙里飘进来。

上过厕所洗过手，林时序把他抱到餐厅。餐桌是一张老式的雕花圆桌，红木的，桌腿和边缘雕着繁复的缠枝花纹，每一道刻痕都被岁月磨出了包浆。桌边围着几只配套的圆凳，硬木的，没有靠背，凳面磨得光滑发亮。

阿九的轮椅滑到桌边，轮椅扶手被桌沿的雕花挡住了推不进去。林时序低下头，把他从轮椅上抱了起来。圆凳没有靠背，阿九的腰后面空空的，腿也没有地方蜷着提供支撑，整个人开始往左边歪过去。他伸出左手想撑住凳面，手指刚碰到光滑的硬木，身体已经被林时序拢进了怀里。

林时序在圆凳上坐下来，把他放在自己膝盖上。后背贴着林时序的胸口，双腿蜷着搁在林时序的大腿上。林时序的左手揽着他的腰，右手拿起筷子。

阿九的脸烧起来了。

不是平时耳朵尖红一红的那种烧，是从脖子一路冲上额头、连头皮都发麻的那种烧。林时序的胸口贴着他的脊背，体温隔着两层衣服透过来。他的后脑勺刚好抵在林时序下巴上，林时序每一次呼吸，气息就拂过他头顶。他扭了一下，想把自己从林时序怀里挪出来。腰被揽着，挪不动。他又扭了一下。

“别扭了。”林时序的声音从他头顶传下来，低低的。“再扭掉下去了。”

阿九不敢扭了。但他的脸还是烧着。林母端着最后一道菜从厨房出来，是一盘清炒菠菜。她把菜放在桌上，抬起头看见林时序怀里的阿九。阿九的脸红得像她围裙上沾的那一小片辣椒油。

“时序，你让小九怎么吃饭？”

林时序把阿九往上托了托。“圆凳他坐不稳。”

林母看了他一眼，又看了看阿九红透了的脸。她转身往走廊那头走，脚步声从客厅那头传过来，书房的门被推开，然后是轮子碾过木地板的声音。

她推出来一把椅子。

是一把软皮靠背椅。椅面是深棕色的，皮质柔软，靠背微微后仰。扶手是木头的，被磨得发亮。椅背上搭着一块叠好的薄毯。她把椅子推到餐桌旁边，和林时序并排。

“来，我们小九坐这个，他爸书房里的，软和。”

林时序把阿九抱过去放进椅子里。软皮接住他，靠背托住他的脊背。腰后面空出来的那一片，林母把椅背上搭着的薄毯抽下来叠了两折，塞进去。阿九把蜷着的腿在椅面上放好，胳膊肘搁上桌沿，高度刚好。林母把他面前的碗筷往他左手边挪了挪。

“好了，吃吧。”

她坐下来，拿起筷子，夹了一块鸡腿放进阿九碗里。皮已经炖得将脱未脱，用筷子一碰就从骨头上滑下来。阿九低下头，把鸡腿肉夹起来咬了一小口。炖得很烂，舌头一压就散开了。他嚼了嚼咽下去。

“咸不咸？”

“……不咸，刚好。”

林母又夹了一筷子菠菜放进他碗里。菠菜炒得油亮亮的，蒜末切成极细的碎粒裹在叶子上。阿九夹起来吃了。喉结上下动着，把嘴里的菜咽下去。然后他伸出筷子，夹了一片清炒莲藕。莲藕切得薄，焯过水再炒的，脆生生的。他嚼了嚼，咽下去。又夹了一筷子。

他把筷子伸出去的时候，没有人看他。林父在和林时序说医院的事，林母起身去厨房关火。圆桌转盘慢慢转着，把每一道菜转到每个人面前。转到阿九面前的时候，他夹一筷子；转走了，他就等它再转回来。鸡汤的热气从白瓷大碗里升起来，在他和林时序之间散成一小片白雾。

林母从厨房回来，手里端着一小碟醋。她把醋放在阿九手边。“莲藕蘸醋也好吃，你试试。”阿九夹了一片莲藕，在醋碟里蘸了蘸放进嘴里。酸味把莲藕的清甜托出来了，脆生生的口感里多了一层柔和。他又夹了一片。

林母给自己碗里夹了一块鸡肉，慢慢吃着。她没有给阿九夹菜了，也没有再问他“合不合口味”。只是在他伸手够不到转盘的时候，把转盘轻轻拨一下，让那盘清炒莲藕在他面前多停一会儿。

阿九吃了很多。一碗米饭吃完了，林时序接过碗要给他添，林母已经把饭勺拿起来了。“锅边上的饭软，阿九好咽。”她把锅边那一圈的米饭盛进碗里，递过来。阿九接过去，米饭在碗里微微冒着热气。他低下头扒了一口，软的，嚼两下就能咽。

林时序站起来收碗的时候，林父也从椅子上起来了。

他没有去厨房，而是往院子里走。阿九被放回沙发上窝着，肚子饱饱的，阳光从落地窗照进来落在他灰色厚袜子上。他看见林父走到腊梅树旁边，在那架秋千前面蹲下来。

很快，秋千和他进院子时看见的不一样了。

木板上多了一个靠背。不是后来钉上去的，是整块木板被换掉了——新的木板更长一些，靠背和座面连成一体，弧度和他轮椅的靠背有几分像。靠背上裹着一层深灰色的软垫，用细麻绳绑在木板边缘，绑得很紧，绳结藏在背面。座面上也铺了软垫，同色的深灰，边角被仔细地塞进木板缝隙里。

林父把软垫拍了拍，站起来。隔着落地窗看着阿九。目光落在他身上，和看林时序的时候一样——不打量，不审视，就是看着，像看一个本来就该在那里的人。

“阿九。”

他的声音隔着玻璃传过来，被窗框滤过一道，变得闷了一些，但还是稳的。

“要不要坐秋千？”

不是问句的尾音往上扬的那种问法。是平平的、把每一个字都放在同一个音调上的问法，像在说一件他已经准备好了、只等阿九点头的事。