接纳（第1页）

车拐进一条窄窄的巷子。不是阿九想象中那种挤满高楼的小区，是老的居民区，路两边种着槐树，冬天叶子落光了，光秃秃的枝丫伸向天空。槐树后面是一排独门独院的房子，灰墙红瓦，有的院墙上爬着枯藤，藤蔓底下露出干了的爬山虎须。车停在一扇铁栅栏门前。

院子门开着。

阿九从车窗里看见了院子。不大，靠墙种着一棵腊梅树，枝条上挂着零零星星的黄色花苞，有一朵已经开了，露出里面红红的花心。花瓣是蜡质的，被阳光照着透出暖暖的黄。不是油菜花那种铺天盖地的明黄，是一小朵一小朵的、沉静的、像被谁用手掌捂热了的黄。

腊梅树底下种着几畦菜。不是九里村那种一垄一垄的菜地，是用红砖围成的小方块，每一块里种着不同的东西。他认出了白菜、冬瓜、葱。葱长得比他在小菜地里种的高，叶子肥肥的，深绿色。菜地旁边，竖着一架大大的木秋千。一块宽宽的厚木板，两头用粗麻绳吊在铁架子上。木板打磨得很光滑，上面铺着一块碎花坐垫，被阳光晒得褪了色。

屋檐下，一个男人坐在藤椅上看报纸。

他戴着老花镜，镜腿上有两道防滑的硅胶套。报纸举在面前，挡住大半张脸，只露出花白的头发和握报纸的手，手背上有几颗老年斑。他穿着一件深灰色的毛衣，墨绿色的马甲。藤椅旁边放着一只搪瓷茶杯，杯盖上搁着老花镜的眼镜盒。

阿九的目光落在那只搪瓷杯上。和林时序在九里村用过的那些一样，杯身印着一朵褪了色的牡丹花。他还没来得及想更多，那个人放下了报纸。

他看见了车。

老花镜从鼻梁上滑下来一点，他拿手指推回去，站起来。报纸折了两折放在藤椅上，搪瓷杯往旁边挪了挪。他朝屋子里喊了一声。

“老婆，阿九他们到了。”

声音不大，但很稳。像说了一句每天都说的、理所当然的话。林时序熄了火，拉开车门下去。他从后备箱里把轮椅拿出来展开，推到后座门边。阿九听见后备箱关上的一声闷响，然后车门被拉开了。晨光涌进来，带着腊梅的冷香。

林时序弯腰给他解开安全带。毛绒套子从锁骨上移开，阿九低头看了看那片被压平的绒毛，伸出手把它拍了拍，让它重新鼓起来。林时序把他从座椅上抱出来。

出车门的时候，一只手从旁边伸过来，手掌朝下，轻轻垫在阿九的头顶和车框之间。手背上有几颗老年斑。阿九的头皮隔着头发，感觉到了那片掌心的温度。那只手一直垫着，直到林时序把他完全抱出车门，放进轮椅里。

阿九抬起头。

林父站在车旁边。老花镜还戴着，镜片后面的眼睛是褐色的，和林时序的眼睛一模一样。只是眼角多了很多纹路，不是皱纹，是笑纹。他看着阿九，嘴角弯着，连眼睛也在笑。

“路上冷不冷？”

声音和林时序也像，只是更沉一些，像被岁月磨掉了一层棱角。阿九的手指动了动。

“不冷，我车里开了暖气。”

林父点了点头。把那只刚才垫在阿九头顶上的手收回去，垂在身侧。

“爸，这是阿九。”

“我知道。”

林父在轮椅旁蹲下，看着轮椅上的阿九。阿九也看着他。阳光从腊梅树枝条间漏下来，落在两个人中间。

“欢迎我们阿九回家。”

“哎。”

阿九应了一声，声音很轻。林父嘴角的弧度又上升了。他伸出手，把阿九搭在轮椅扶手上滑下来的毯子一角重新折回去，盖住他的膝盖。

“进屋吧，你妈在做饭了。”

门口有一道坡。

阿九从院门往屋门看过去的时候，第一眼就看见了。不是台阶，是一道缓坡。水泥面，表面拉了一道一道的防滑纹，纹路还很新，水泥的颜色比旁边旧地面浅了一个色号。坡道从院门口一直延伸到屋门口，坡度很缓，缓到轮椅不用费力气就能上去。

是新砌的。

阿九看着那道颜色浅一些的水泥面。边缘和旧地面交接的地方，还留着施工时抹子刮过的痕迹。在他不知道的日子里，这户人家砌了一道坡，不是等他来了看看台阶有多高再说，是在他来之前就砌好了。他把左手搭上摇杆，轮椅无声地滑上了那道坡。