噩梦（第1页）

阿九觉得京城的日子他好喜欢。

十月的阳光从书房的窗户照进来，落在数位板的屏幕边上。他把压感笔搁下，左手伸进那片光里，暖的。和九里村枇杷树底下漏下来的碎金子不一样——那里的光被山风滤过，带着草木的青腥气。京城的光是干的，被加湿器的白雾润过一道，落在皮肤上像一层极薄的、看不见的绒。

他把左手翻过来，让光照着掌心那块淡黄色的茧。茧还在，但比在九里村的时候软了一些，是每天泡澡的时候林时序拿拇指一下一下揉软的。

轮椅滑进厨房。灶台的高度刚好，他把胳膊肘搁上去，左手握着锅铲。锅里是番茄炒蛋，番茄切成小小的滚刀块，蛋液搅散了淋进去，嫩黄色的花浮在红色的汤汁里。

他关小火，拿勺子舀了一点汤汁尝了尝——盐放得刚好。轮椅滑到餐桌边上，他把两副碗筷摆好。林时序的那副放在对面，他自己的这副放在左手边。

小A同学在客厅里播着天气预报。京城的秋天，晴，气温比昨天低了两度。阿九听着那个女声念完一串他还没去过的地方的名字，把最后一道菜端上桌。

他坐在轮椅上，膝盖上搁着素描本，等林时序回来。画的是今天中午的番茄炒蛋。他把番茄画成小小的心形——切的时候那几块刚好长成那个样子。

门锁响了。林时序的外套搭在臂弯里。他换了鞋走过来，低下头在阿九额头上亲了一口。嘴唇是凉的，外面降温了。

“今天炒了番茄？”

“嗯，你尝尝。”

林时序坐下来夹了一筷子，嚼了嚼。“比上次的甜。”阿九低下头，嘴角弯起来。他把自己的碗端起来，碗沿挡住脸。小A同学播完了天气预报，开始放一首很老的歌。调子慢慢的，像九里村后山的水沟，从石头缝里淌过去。

吃完饭林时序洗碗。阿九坐在厨房门口，轮椅停在门外面——京城的家没有门槛，但他习惯了停在那个位置。林时序在水槽边，袖子挽到手肘，洗洁精的泡沫从手指间漫出来。阿九看着他。

“阿九。”

“嗯？”

“这周末，要不要和我回家见见爸妈？”

阿九的左手搭在轮椅扶手上，手指微微蜷了一下。他看着林时序的肩膀，衬衫肩胛骨的位置被水花溅湿了一小片，深灰色的布料变成更深的灰。他把那片灰色看了一会儿。

“……好。”

声音很轻。林时序回过头看了他一眼，把手冲干净，擦干，走过来蹲在轮椅前面。他把阿九搭在扶手上的右手拿起来拢在掌心里。这只手今天剥过番茄皮，闻着甜甜的。

“他们一直想见你。妈最近打电话来，每次都问阿九吃的好不好？在京城睡得好不好？问我天气冷了，有没有给你买厚衣服。”

阿九紧张的咽咽口水：“他们怎么知道我？”

“我说的，在九里村就说了。”

阿九低下头看着自己的手。那只手被林时序拢着，手指微微蜷着，指甲盖干干净净的。他把右手从林时序掌心里抽出来，反过去握住了他的食指。大拇指和食指捏着那根手指的指尖，握不太紧，但贴得很实在。

“……好。”

那天夜里，阿九掉进了噩梦。

梦里是一间很大的屋子。不是九里村的泥墙瓦房，是京城的，和林时序的家有点像，但更大，更亮。他坐在轮椅上，轮椅停在客厅中间。林时序站在他旁边，白大褂，银框眼镜。

客厅那头有两个人。女人穿着藏蓝色的棉旗袍，头发盘的很光滑。男人的身形和林时序有几分像，但肩膀更宽一些，头发花白。他们背对着他。阿九叫了一声，他们回过头来。

他们的脸是模糊的。但他看得清他们的眼睛。眼睛里没有笑。女人低下头看了看他蜷在轮椅上的腿，看了看他缩在身侧的右手。她没有说话，只是把目光移开了。男人也没有说话，把手里的茶杯放在桌上，发出一声很重的磕碰声。

林时序松开了轮椅的推手。他往后退了一步，又退了一步。阿九回过头，林时序站在他父母身边了。三个人站在一起，背对着他。阿九叫他的名字，他没有回头。阿九又叫了一声，声音从喉咙里挤出来，像被什么东西压着。林时序的背影越来越远，越来越模糊，最后和那片白光融在一起。

客厅空了，只剩下他一个人，坐在轮椅上。他伸出左手想抓住什么，手指却只碰到了空气。

……

然后他哭醒了。

枕头湿了一片。他的脸埋在枕头里，鼻尖贴着那片湿掉的棉布，凉的。眼泪还在往外涌，从眼角滑下去，沿着鼻梁淌进枕头里。他没有出声，把脸往枕头里埋得更深了一些。肩膀在被子底下微微发着抖。

他不知道自己哭了多久。眼泪流着流着就停了，不是不想哭了，是流干了。鼻子堵住了，他张开嘴呼吸。喉咙里发出极细微的、像哨子一样的声音——很久没有过了。他把嘴闭上，用鼻子吸了一口气。气只进到喉咙口就被堵住了。他又张开嘴。

床垫那一侧动了。