家属（第1页）

三楼康复科。秦主任已经在检查室等着了。PT床靠窗放着，晨光从窗户照进来，落在亚麻色的床面上。林时序把阿九抱上去，灰色厚袜子踩在林时序搬过来的脚凳上。

秦主任查肌力的时候，林时序站在阿九旁边，手搭在他后腰上，隔着卫衣的薄棉布，那片皮肤是温的。秦主任查关节活动度的时候，阿九躺下来，林时序的手移到他膝盖上，掌心贴着他髌骨的轮廓。秦主任把阿九的右腿往屈髋的方向推，大腿和躯干之间的角度慢慢打开。

“髂腰肌的延展性比去年改善显著，腘绳肌的柔韧性也有提升。髋关节屈曲主动活动度从三十度增加到五十度，被动活动度达到一百一十度。跟腱挛缩程度减轻了约百分之三十。”

阿九看着秦主任的嘴，那些词从他左耳朵进去，还没走到心里就散了。他把脸转向林时序。林时序低下头。

“他说你的腿比以前伸得直了。以前到这里，现在能到这里。”

阿九看了看自己的腿。“但还是不能全伸直。”

“有进步，今年比去年好，明年又比今年好。”

肺功能检查的时候，林时序的手放在他后背上。阿九咬住塑料咬口，吸气，呼气，用力吹。他用力吹的时候脸颊鼓起来，林时序的手在他后背上轻轻拍着，和他吹气的节奏同步。吹了三次，秦主任把数据打印出来。

“肺活量较去年提升约百分之三十一，最大通气量提升百分之二十八。呼吸肌耐力显著改善，膈肌和肋间肌的肌力恢复良好。”

林时序低下头。“他说你的呼吸肌比以前有劲儿了。以前你吹气吹到后半截就没力气了，现在能一口气吹到底。”

阿九喘了口气。“我刚才吹到底了吗？”

“吹到底了。最后那一下，数字跳上去就没掉下来。”

肌电图是最后一项。细针扎进右前臂的肌肉里，阿九没有看针，他看着林时序。林时序的手一直放在他左肩上，拇指贴着那截突出的颈椎骨。机器屏幕上跳出一道一道的波形，秦主任看了一会儿，指着一道波。

“右侧指浅屈肌、指深屈肌自主活动单位显著增加，运动单位募集效率提升约百分之四十。拇长屈肌肌力恢复尤为明显，抓握时拇指与食指的对掌功能有明显恢复。”

林时序低下头。“他说你右手大拇指和食指能对上了。”

阿九把右手举到眼前，大拇指和食指慢慢往一起凑。指尖碰上了。他把手指分开，又碰了一次。

“碰上了。”

“嗯，碰上了。”

秦主任把所有的检查单归拢在一起写了一张总结，写完最后一个字把笔放下。“整体营养状况良好，体重增加二点二公斤，肌肉量提升显著。四肢关节活动度全面改善，右侧肢体肌力恢复进度符合预期。呼吸功能已能基本脱离辅助通气依赖，建议按计划逐步撤除呼吸机。”

林时序低下头。“他说你恢复得很好，呼吸机可以不戴了。体重长了四斤多，没有大毛病。”

阿九听着，脸上浮出一点笑意，很浅，像枇杷树叶子缝隙里漏下来的一小片光。秦主任写总结的时候他一直在笑，查肌电图的时候他也在笑。林时序推着他出检查室的时候他还在笑。

“笑什么？”

“我变好了。”

“对。”

“呼吸机可以不戴了。”

“今晚试试撤掉它。”

林时序推着他进了电梯。电梯里只有他们两个人，不锈钢的镜面映出阿九坐在轮椅上弯着嘴角的样子。林时序低下头，在那片弯着的嘴角上亲了一下。

食堂在地下室。酱肉包的味道从窗口飘出来，林时序买了两个，用纸袋装着递过来。阿九接过去咬了一口，面皮软，肉馅烫，汁水从嘴角溢出来。林时序拿纸巾帮他擦了擦。

“好不好吃？”

“好吃的，比老刘叔家的肉多。”

“老刘叔家的包子是猪肉白菜的。这个纯肉的肉会多一点。”

阿九又咬了一口，把嘴里的咽下去。“但是掺白菜的好嚼一点，肉太多了嚼着有点累。”

林时序低下头，把他咬了一半的包子拿过来，把里面的肉馅掰掉一小半，递回去。“这样呢？”阿九接过去咬了一小口，嚼了嚼咽下去。“刚刚好。”

“下次我跟食堂阿姨说，给你留一个馅儿小的。”

阿九把嘴里的咽下去。“食堂阿姨认识你吗？”

“认识，我在这医院待了五年。”

“那她知不知道你给我买包子。”

“知道，她刚才问我，林医生，今天怎么买两个酱肉包，那个酱肉包是不是给你家属买的？我说是。”

阿九低下头笑了。

林时序的办公室在四楼。门推开的时候阿九看见一张深灰色的办公桌，桌面收拾得很干净。办公桌后面是窗户，窗帘半拉着，午前的光照进来落在桌角那盆绿萝上。绿萝的藤蔓垂下来，和家里书房那盆一模一样。靠墙放着一张深灰色的布面沙发，不太宽，但够一个人躺。