检查（第1页）

去医院的前一天晚上，阿九失眠了。

窗帘拉得严实，亚麻灰的遮光布把路灯的光挡在外面。加湿器的白雾从门缝里漫进来，细细的，散在黑暗里。林时序的呼吸平稳，握着他的右手，体温隔着薄棉布一下一下地传过来。

阿九睁着眼睛。明天要去医院，要抽血，要被很多机器看。他不怕疼，他是怕那些数字。肺活量、握力、关节活动度，每一个数字都会告诉林时序，自己一点也不好。

他侧过身，把蜷着的腿慢慢伸直了一点。膝关节发出极细微的声响，在安静的房间里像一粒米落在搪瓷碗里。他又把腿蜷回来，又尽力伸直。床垫的腰托随着他的动作无声地调整着弧度，托住他的脊背。

动作间，右手从林时序的手里滑出来。阿九没有动。过了一会儿，床垫那一侧动了。林时序坐起来，眼睛还闭着，手已经伸过来摸到阿九的肩膀，把他从床上抱了起来。

阿九被他拢进怀里，被子裹上来，把两个人裹在一起。林时序的后背靠着床头，下巴搁在阿九头顶上，手伸进被子里找到阿九的右腿弯，掌心贴住那片总在夜里发僵的肌肉，慢慢揉着。眼睛自始至终没有睁开。

阿九的脸贴在他胸口，听见那片布料底下的心跳声比平时慢，是睡着被吵醒又没完全醒透的节奏。

林时序揉完右腿换左腿，从膝窝揉到小腿肚，又从小腿肚揉到跟腱。手法和在九里村的每一个晚上一模一样，力道不轻不重，一下一下的。揉完腿，手移上来，掌心贴住阿九后腰，拇指沿着脊柱两侧的竖脊肌慢慢往上推。

推完腰，又找到阿九缩在身侧的右手，拢在掌心里，拇指按着腕关节轻轻画圈。阿九的右手被他握着，手指微微蜷着，嫩滑的掌心贴着他的指腹。

林时序低下头，嘴唇贴在阿九额头上，停了一会儿。又往下移，路过嘴角的时候轻吻一下，最后贴了贴他的颈窝。是在试有没有汗。每次阿九难受，额头上颈窝里会起一层细密的汗。今天额头是干的，颈窝也是干的。林时序的嘴唇移到他鼻尖上，轻轻咬了一下。

“没有难受吗？怎么不睡。”

声音带着睡意，低低的，像从胸腔里直接震出来的。阿九把脸往他脖子里埋了埋。

“我有点害怕，要不明天不去了。”

林时序没有说“不用怕”，也没有说“检查是为了你好”。他把阿九的右手拢好放回他身前，把裹着两个人的被子往上拉了拉，盖住阿九露出来的肩膀。手掌落在他后背上，一下一下地拍着，和小时候记忆中奶奶哄他睡觉时的节奏一样。

“明天先抽血。抽血你知道的，针扎一下。抽完才能吃饭，我们去食堂买酱肉包。”

阿九的额头抵着他的脖子。“抽完血呢？”

“抽完血去三楼，我约了康复科的秦主任给你检查。他会让你握他的手，你就握。他让你松开，你就松开。握几下就好了，不疼。”

“握完手呢？”

“握完手就查关节活动度。你躺在那张床上，秦主任把你的腿抬起来，往这边推推，往那边推推。推到哪里你觉得酸了就跟他说。他推你的腿，我站在旁边。”

阿九没有说话。林时序继续拍着他的后背。

“关节活动度查完，去另一间屋子查肺功能。你咬住一个塑料咬口，吸气，呼气，用力吹。吹三次。吹完了技术员给你打印一张单子，上面写着你的肺活量比去年提升了多少。”

“会提升吗？”

“会。在九里村我教你做的呼吸训练，吹纸巾、吹吸管、腹式呼吸就是提升这个的训练。”

阿九的左手攥住林时序的衣角，攥了一会儿又松开。“如果我都没有进步怎么办？”

“不会。我能感觉到，你肯定比去年棒很多。”

阿九想了想。“如果我一直不好，你还要我吗？”

“好和不好，你都是阿九，我要的是阿九。”

阿九把脸往他脖子里又埋了埋。林时序的手从他后背上移到后颈，拇指轻轻抚着那一截突出的颈椎骨。

“最后一项是肌电图。会有细细的针扎进右前臂的肌肉里，机器屏幕上跳出来很多波形，是你肌肉的自主活动单位。

“什么是自主活动单位？”

“嗯……肌肉纤维就像很多人。从前你叫它们，只有几个人答应。现在你一叫，来了一大群。”

阿九把右手从被子里伸出来，放在眼前。手指微微蜷着，嫩滑的掌心朝着天花板。他试着伸展了一下，拇指和食指慢慢张开。“我这算不算来了一大群？”

“算。”

阿九把手放回被子里，抱住林时序腰。林时序的睡衣被他攥皱了一小片。窗外的天还是黑的，加湿器的白雾从门缝里漫进来，散在他们脚边。阿九闭上眼睛，林时序的手还在他后颈上，拇指一下一下抚着。

“林医生。”

“我在。”