情书（第4页）

“你没看我。你看黑板，看课本，看笔记，看窗外，就是不看我。”

纪砚沉默了几秒，把笔放下，转过身，正对着谢燃。他的表情依旧平静，但那双黑眼睛里有光——不是温柔的光，是那种被压了很久、终于找到一个出口的光。

“谢燃。”他说，声音很低，低到只有两个人能听到，“你想让我说什么？说我不高兴？说我看到那封情书的时候心里不舒服？说我不想让别人那样看你？”

谢燃愣住了。

纪砚从来没有这样说过话。他是那种把所有情绪都锁在保险柜里然后把钥匙吞掉的人。他说“早安”都要酝酿半天，说“路上小心”已经是他的极限。而现在，他说了这么长一段话，每一个字都像是从很深的地方挖出来的。

教室里很安静，周围的同学都在写作业或者发呆，没有人注意到靠窗倒数第二排的这两个转校生正在对视。

“纪砚。”谢燃开口，声音很轻。

纪砚看着他。

“那封情书，”谢燃说，“我放书包里了，不是想留着，是因为你在我旁边，我不想当着你的面扔。”

纪砚的睫毛微微动了一下。

“后来我忘了。”谢燃继续说，“但你刚才说那些话的时候，我想起来了。我现在去扔。”

他伸手去拿书包，纪砚按住了他的手腕。

“不用扔。”纪砚说。

“为什么？”

“留着也没关系。”

“你不是不高兴吗？”

纪砚松开他的手腕，转回去，重新拿起笔。他翻开笔记本，写了几行字，然后把那一页撕下来，折成一个很小的方块，推到谢燃面前。

谢燃打开那个方块。

上面写着：“我没收过你的情书。第一封，应该是我的。”

谢燃盯着那行字看了五秒钟。

字是纪砚的，工整、克制、每一个笔画都端端正正。但内容不是纪砚的风格——不是他不会写这种话，而是他不会用这种方式说。除非他真的、真的很在意。

谢燃把那张纸折好，放进了校服内侧口袋，和那封粉红色情书同一个口袋，但不同的位置。

“纪砚。”

“嗯。”

“你的字真好看。”

纪砚没有回答，但谢燃看到他的耳朵尖红了。

放学铃响的时候，谢燃收拾好书包，站起来。纪砚也站起来，两人一前一后走出教室。走廊里人很多，陆大寻从后面追上来，书包在身后甩来甩去。

“谢哥纪哥，明天见！”

“明天见。”谢燃说。

“路上小心。”纪砚说。

陆大寻跑了几步，忽然停下来，回头看了一眼谢燃，又看了一眼纪砚，然后咧嘴笑了，露出两颗小虎牙。

“纪哥，”他说，“你今天耳朵怎么红了？”

纪砚的表情没有任何变化：“光线问题。”

“哦——”陆大寻拖着长音，笑得意味深长，然后转身跑了，尾巴在夕阳中甩得像一面白色的旗。

谢燃和纪砚走出校门，拐进和风中街。夕阳把整条街染成了橘红色，榕树的影子投在地上，像一大片静止的乌云。海风吹过来，带着咸味和深秋的凉意。

谢燃把手伸进口袋，摸到了那张折好的纸。他没有拿出来，只是用手指摩挲着纸的边缘，感受着那种粗糙的、真实的触感。