一碗面（第1页）

下午两点，客人少了。

她从收银台后面走出来，手里拿着一张纸，递给我。

“什么？”我接过来。

是一张手绘的地图。

用蓝色圆珠笔画的，线条很细，但很清晰。从便利店出发，往左走两百米是菜市场，往右走三百米是公交站，往前走过两条街是地铁口。菜市场旁边有一个打印店，公交站后面有一家五金店，地铁口附近有一个邮局。

地图的最下面，写着一行字：“附近的地标，怕你找不到。”

“你怎么知道我找不到？”我问。

“你昨天不是问路了吗？”

“我问的是去酒店的路。”

“我问的是你。”她站在我面前，手插在围裙口袋里。“你昨天回来的时候，先在幸福里站了十几分钟，又在街对面站了十几分钟，才进来的。”

我愣住了。

“你看到了？”

“店里有监控。”她指了指天花板角落的一个摄像头。“我看了回放。”

“你为什么要看回放？”

她没回答。转身走回收银台，拿起抹布开始擦台面，一下一下，很用力。

我站在窗边，手里拿着那张地图。

幸福里。菜市场。公交站。地铁口。打印店。五金店。邮局。

每一个地方都标注得很清楚，甚至连厕所的位置都标了——她说“附近公共厕所在菜市场后面，别乱跑”。

别乱跑。

这三个字，我从十六岁听到二十三岁。

每次我出门，她都说“别乱跑”。我去超市买零食，她说“别乱跑，买完就回来”。我跟同学出去玩，她说“别乱跑，天黑之前回来”。我出国那天，在机场，她说“别乱跑”。

我当时笑了，说“我都二十三了”。

她说“二十三也是乱跑”。

然后她转身上了出租车，没回头。

我站在机场出发大厅，手里攥着登机牌，看着出租车消失在机场高速的车流里。

手机震了一下。

一条短信。她的。

“到了给我发消息。别乱跑。”

我回了两个字：“知道。”

后来我到了，没给她发消息。

不是忘了。是不敢。

因为我不知道该说什么。说“我到了”？她回“那就好”。然后呢？然后又是沉默。我不想让我们的关系变成“每月一条消息”的那种关系。如果一定要变成那样，不如什么都没有。

什么都没有，就不会变质。

我可以在心里留着一个人，不留痕迹地留着。

像一个看不见的伤疤，不疼，但你知道它在那里，一直跟着你。

我以为她不会等我关灯了。