等待（第1页）

第二天，我七点五十就到了。

便利店的门已经开了。卷帘门推到顶，玻璃门敞着，门口放着一块小黑板，上面用粉笔写着“今日特价：关东煮买三送一”。字是她的笔迹，一笔一划都很用力，横平竖直的，像小学生描红。

店里开着灯，但人不在。

“常安？”

没人应。

我走进去，把画板放在老位置——靠窗的角落，左边是窗户，右边是过道，前面能看见收银台。放好之后，我开始打量这家店。昨天来的时候太慌张，很多东西没看清。

店不大，大概四十来平。左边两排货架，右边一排，中间是过道。冰柜靠着最里面那面墙，里面摆满了饮料——可乐、雪碧、冰红茶、矿泉水。收银台在进门右手边，是个L形的台面，上面放着收银机、一个零钱盒、一沓塑料袋、一盒口香糖、几包打火机。

收银台后面，贴着一张便利店的营业执照，上面有她的名字——夏常安。

名字旁边，贴着一张照片。

照片很小，四寸，放在一个透明塑料相框里，用胶带粘在墙上。

照片里是两个人。

一个她，一个我。

十七八岁的样子，穿着校服，站在巷口的那棵梧桐树下。她面无表情，我笑得很傻。我一只手揽着她的肩膀，另一只手比了个耶。她没比，就站在那里，嘴角微微往上翘了那么一点点。

那时候我总说她是“面瘫”，拍一百张照片九十九张都是一个表情。她说“你拍我经过我同意了吗”，我说“你站在我旁边就是同意了”。她说“歪理”，但还是会站在我旁边。

这张照片，她还留着。

用胶带粘在收银台后面的墙上，抬头就能看到的位置。

每天收钱、找零、理货、关门，每天都能看到。

看了五年。

我站在收银台前面，看着那张照片。十七岁的夏常安，穿着校服，头发齐耳，眉毛淡淡的，眼睛不大但很亮。她看着镜头的样子有点不耐烦，好像在说“拍完了没有”。

但她没有走开。

她从来没走开过。

每一次我举起相机，她都在那里。

一直到我不告而别的那一天。

“你来了。”声音从身后传来。

我转过身。

夏常安从店后面走出来，手里提着一个塑料袋，里面装着两盒牛奶、一袋吐司、几个苹果。

“买这么多？”我说。

“早饭。”她说着把东西放在收银台上，开始往小冰箱里放。牛奶放冷藏格，苹果放保鲜层，吐司放在柜台上。

“你还没吃？”

“没。”

“等我？”

她把吐司从袋子里拿出来，看了我一眼。

“你想多了。我就是起晚了。”

“你几点起的？”

“七点半。”

“那你不算晚。”

“嗯。”

她把吐司的封口撕开，拿出一片，递给我。