半年（第1页）

我没有回酒店。

从火车站出来的时候，我本来应该打车去酒店。项目组的对接人已经把地址发给我了。

但我跟出租车师傅说了一个老地址。

老城区，幸福里，15号。

那是老房子的地址。拆了。但我就是想去看看。

出租车停在路口的时候，天已经快黑了。

幸福里拆了一半，被蓝色的铁皮围挡遮着，上面喷着白色的“拆”字，一个圈，一个“拆”。有几个字被人涂掉了，“拆”改成了“菜”，“拆”改成了“拆你大爺”。

砖头瓦砾堆了一地，野草从缝隙里长出来，半人高。

我站在那里，站了很久。

十五岁的时候，我在这条巷子里第一次见到夏常安。

她穿着校服，白色的衬衫扎进深蓝色的校服裙里，头发还没留长，齐耳的短发别在耳后。她蹲在巷口，在喂一只流浪猫。

那只猫很瘦，脏兮兮的，但她在摸它的时候，手很轻。

“同学，你找谁？”她抬起头，看见我站在巷口。

“我住这里。”我说。其实不是，我是刚搬来的，还没找到是哪一栋。

“哪一栋？”

“17号。”

“哦，隔壁。”她站起来，拍掉手上的灰。“你叫什么？”

“林听雪。”

“听雪？好听。”她说。“我叫夏常安。夏天的夏，常常的常，安心的安。”

“安心的安？”

“嗯。我妈说，希望我一生常安。”

我想说“好听”，但没说出口。

因为那时候我在想——原来有人的人生愿望只是“常安”。

而我的人生愿望是什么？那时候我不知道。

后来我知道了。

我的愿望也是——她一生常安。

我从幸福里走出来，沿着老街往前走。

走过那条梧桐道，走过那家理发店，走过那个早餐铺。走到街口的时候，我看见了那家便利店。

明明灭灭的灯箱，上面写着“常安便利店”。

常安。

我站在街对面，看了很久。

灯箱的光是白色的，有点像医院的日光灯，但又没那么冷。它照在人行道上，照出一个小小的光圈，光圈里有飞虫在绕。

店里的灯亮着。

透过玻璃门，我看见货架上的商品整整齐齐，收银台后面有人影在移动。

她就在里面。

我站了五分钟，十分钟，十五分钟。

来来往往的人从我身边经过，有人看了我一眼，有人没看。

我背着画板，握着杯子，站在街对面，看着她。

像十六岁那年，站在巷口，等她出来。

最后我走过去了。推开门。风铃响了。