风铃（第1页）

风铃响的时候，我不知道那是这辈子的第二次开始。

我推开门。

老城区的这家便利店，门框很矮，我背着画板进去的时候要低头。门是那种老式的玻璃推拉门，推开的时候咯吱响，门框上系着一串风铃——三个铜色的铃铛，左边那个有点松，响起来比其他两个慢半拍。

叮铃——叮铃铃。

这个声音，我听过。

在梦里。

很多次。

店里的光线是暖黄色的。日光灯管上头罩着米白色的灯罩，光洒下来不刺眼，照在货架上，照在堆满饮料的冰柜上，照在收银台后面那个人的脸上。

夏常安站在第三排货架前面。

她穿着那件藏蓝色的棉布围裙——我认得这件围裙，不是新的，洗过很多次了，边角有轻微的毛边，右边的口袋上方有一小块洗不掉的油渍。头发随便扎在脑后，有几缕碎发掉在脸侧，她没去管它们。

手里拿着一瓶酱油。海天的，草菇老抽。

她看见我的时候，没动。

那瓶酱油就那么悬在半空中。

我看着她的脸。她瘦了。不是那种节食的瘦，是累的。脸上的婴儿肥没有了，下巴尖了，颧骨下面有一小块阴影。但眼睛没变——那种很安静的、看人的时候像在看一件珍贵的东西的眼神。她以前看我，就是这样的。

我被她这样看了很多年。十六岁到二十三岁。然后突然没有了。

现在又有了。

“……常安。”

我先开了口。声音比我预想的要小，像是怕惊动什么。大概是怕惊动这个瞬间，怕它像泡沫一样，一碰就碎。

她张了张嘴，嘴唇动了两下。

“你瘦了。”

这是她对我说的第一句话。

不是“好久不见”，不是“你怎么回来了”，是“你瘦了”。

就好像她一直在等我，等得太久，久到所有寒暄都多余，所有客套都没有必要，只剩下一句最实在的关心。你瘦了。你过得不好。我看出来了。

我想笑，但鼻子先酸了。

“你也是。”我说。

她的嘴角动了一下，不是笑，是一种“我就知道你会这么说”的表情。

她转身去倒水。

我看见她转身的时候，肩膀剧烈地抖了一下。像是深呼吸了一次，很深很深的那种，吸到胸腔快要裂开，再慢慢吐出来。她不让我看见她的脸。

水壶在咕噜咕噜地响。是那种老式的不锈钢水壶，壶嘴上冒着白汽，噗噗地顶盖子。她背对着我，从一个铁盒子里舀茶叶，一勺，两勺，三勺。三勺。她记得我的习惯。我喝红茶，放三勺。

她把杯子放在热水下，水冲进去的时候，茶叶翻涌起来，像一群被惊动的鱼。

蒸汽模糊了我眼睛。

我低头，把画板从肩上卸下来，靠着脚边放好。画板很重，上面还挂着装画具的布包，压了我一路。从火车站打车到老城区，又走了一条街。肩膀勒出一道印。