chapter 6（第1页）

年糕的耳朵塌下去的时候，许楠想起一件事。

那是去年秋天，十月中旬，银杏还没全黄。她刚下电力系统的课，手机震了一下——田林棠发来一条消息，问她要不去做个心理咨询。不是那种“我觉得你有病该去看看”的语气，而是“我们学校心理系在招来访者，免费，你要不要来当我的作业素材”。田林棠说话永远这样，把好意裹在一层不正经的纸里，像药片外面那层糖衣。许楠回她说“你又不是不知道我在吃药”，田林棠秒回：“吃药是吃药，咨询是咨询，两个不冲突。而且你要是来的话，我作业就有救了。”

许楠最后没去，但她把那条消息截了图，存在手机里一个叫“备用”的文件夹里。那个文件夹里还存着学校心理咨询中心的预约电话、学校附近三家药店的地址、寒假不回家的申请流程截图、以及一篇标题为“如何在失眠的夜晚不靠药物入睡”的知乎文章。她从来没有打开过那篇文章，但她需要它在那里。

田林棠是唯一知道她在吃药的人。

不是许楠主动告诉她的。是高三那年，田林棠来她家借宿——说是借宿，其实是许楠给她发了条消息说“家里没人，我一个人有点怕”，田林棠二话没说骑了四十分钟共享单车过来，到的时候裤脚被链条蹭了一圈油。那天晚上许楠忘了把药瓶收起来，田林棠看到了，拿起来看标签，看完放回原处，说了一句：“这个药我表姐也吃。你吃多久了。”

“三个月。”

“副作用大吗。”

“刚开始有点恶心，现在还好。”

田林棠点了点头，没再说别的。那天晚上她们挤在许楠一米二的小床上，田林棠用手机外放恐怖片解说——她说“睡不着的时候别看文艺片，越看越清醒，恐怖片解说反而助眠。”许楠在她的声音里比平时早睡了四十分钟。

后来她们考上了同一个城市不同的大学，许楠学电气，田林棠学心理。田林棠说学心理和许楠没有任何关系——“别自作多情，我就是觉得人脑比电路复杂多了，电路最多烧个管子，人脑烧起来能烧一辈子”。她们每隔两三周见一次面，有时候一起吃饭，有时候只是找个地方坐着。田林棠从不问许楠“最近状态怎么样”——她说那种话像心理咨询师问来访者，而她不是许楠的咨询师，她只是许楠的朋友。

许楠觉得自己大概就是需要这种不问她状态的朋友。会给她发消息说“今天食堂有糖醋里脊速来”，会在她回“今天不太想出门”的时候说“行那你欠我一顿”，会在她隔了两天回消息的时候秒回“哟还活着呢”。不追不赶，不松不紧，像一个永远不会掉线的Wi-Fi信号。

她想过把楚墨汐的事告诉田林棠，想过不止一次，但她没有找到准确的措辞。如果她说“我认识了一个人”，田林棠一定会追问细节——不是八卦，是她学心理的毛病，她会对每一个形容词做聚类分析。如果她说“她是我在做实验认识的学姐”，田林棠会说“学姐就学姐你耳朵红什么”。如果她说“她让我觉得可以不用解释了”，田林棠大概会沉默两秒，然后说一句非常田林棠的话。

许楠还没准备好听到那句话。

所以她暂时把楚墨汐放在心里那个已经拆封的位置——不是藏起来，只是还没有找到合适的角度向第二个人展示。她需要一些时间。

但时间有时候不是自己说了算的。

一月中旬的某个周三下午，许楠从图书馆出来，准备去实验室。楚墨汐说今天下午她会在“浅渡”补一些盘点的收尾工作，实验室那边下午三点之后再去。许楠看了看时间——两点半，走过去刚好。她刚拐进那条银杏街，手机响了。

田林棠。

“你在哪儿呢。”田林棠的声音有点喘，好像正在走路

“北门外。”

“巧了，我也在北门外。我妈给我寄了一箱橘子，太多了我一个人扛不动，你来帮我搬。”

“……你不是说你妈不给你寄东西吗。”

“所以她突然袭击啊。我怀疑她看了天气预报，说这周要降温，觉得我会冻死。你快来。”田林棠报了个地址——银杏街东头的公交站，离“浅渡”只有一百米。

许楠挂了电话，站在银杏街中间犹豫了三秒。

第一秒：她可以让田林棠在公交站等一下，她先去实验室，搬完橘子再去。第二秒：但公交站离“浅渡”太近了，如果楚墨汐正在店里盘点，可能透过窗户看到一个女生在给她搬橘子。楚墨汐不会问——她从来不主动问——但她会看到。第三秒：她在犹豫什么？她在害怕什么？田林棠是她的朋友，楚墨汐是她正在靠近的人。这两个人迟早会认识。

她只是没有准备好让“迟早”变成“今天”。

她深吸一口气，往公交站的方向走。空气干燥而冷，早晨的薄雾散了，头顶的银杏枝干笔直而清晰。她的步子比平时快了一些，帆布袋在身侧轻轻摆动。

田林棠站在公交站旁边，身边放着一个半人高的纸箱，正低头看手机。她今天穿了件藏蓝色的棉服，领口拉链没拉，露出里面一件姜黄色的毛衣，围巾歪歪地搭在脖子上——她永远学不会把围巾系对称。看到许楠走过来，她把手机往兜里一揣：“功臣来了。帮我把这箱橘子搬到小北门那边——我在那边找了个长椅放着，待会儿坐我们学校校车回去。”

许楠弯腰试了试箱子的重量。“你妈是想让你开水果店。”

“你问我妈去。”