chapter 5（第1页）

她们从工训中心走出来。一月中旬了，北方的冬天在这一刻终于露出了真正的模样——风从北边吹来，干燥而锋利，把银杏树光秃的枝干吹得微微晃动。地上的落叶早被清扫干净，只剩下灰白色的水泥路面和两侧堆积的薄雪。天空是那种褪了色的蓝，太阳挂得很低，光线斜斜地穿过枝干，在地上画出一排又一排交错的线条。

她们穿过北门，穿过那条种满银杏的路，经过“浅渡”——门口的牌子翻成“休息中”——然后拐进宿舍区。许楠的宿舍在五楼，没有电梯。两个人一前一后爬楼梯，脚步声在狭窄的楼道里交替回响。

许楠拿出钥匙开门的时候，门只开了一道缝，年糕就从里面探出了半个脑袋。它先看了看许楠，再看了看许楠身后的楚墨汐，尾巴缓缓在空中画了一个S形——那是它的评估姿态，通常用于评估陌生人是否值得信任。许楠推开门，年糕退了两步，但没有跑。它坐在走廊中间，歪着头，打量楚墨汐。

楚墨汐蹲下来，伸出手背——不是手掌，是手背。这是她看许楠的帆布袋上沾了猫毛就猜出英短的人，她也知道让猫先闻手背是最礼貌的问候方式。

年糕凑过来，鼻尖在楚墨汐的手背上碰了一下，碰完退回去半步，重新坐下。尾巴尖在木地板上轻轻拍了两下——算是通过了初筛。

“它一般要闻三次才会让摸。”许楠把门关上，把围巾解下来挂在门后。

“英短都这样，”楚墨汐说，“偏谨慎。”

她蹲在走廊边上，手背还举着，维持着那个姿势没动。年糕果然又回来了，第二次凑近，闻了鼻尖、手腕、还沿着指缝闻了一遍。第三次，年糕不只是闻——它把脑袋侧过来，耳朵塌下去，用头顶蹭了一下楚墨汐的手指。然后转身走了两步，翻出肚皮。

许楠站在旁边，看着这个画面。

楚墨汐蹲在她宿舍的走廊上，穿着深灰色的风衣，围巾还没解开，手指上沾了一只灰白色英短的绒毛。窗外的暮色透进来，落在她肩头，把风衣的边沿照出一点暖色的光泽。她没有急着去揉猫的肚子，只是把手指轻轻放在年糕的肚皮上，让猫自己决定要不要继续被摸。

低头看着猫的时候，表情很松弛。不是做咖啡时的专注，不是做实验时的锐利，不是汇报时的冷静。是许楠从来没有见过的另一种样子——像一扇门虚掩着，里面亮着灯，不需要推就透出了光。年糕翻着肚皮，尾巴尖翘起来又放下，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。

“它喜欢你。”许楠说。

“嗯，”楚墨汐用指尖轻轻挠着年糕的下巴，“我知道。”

她说“我知道”的语气和说“这个电阻选对了”一模一样——不惊讶，不谦虚，只是确认了一个数据。

许楠转身去了小厨房。宿舍的小厨房在阳台边上，只有两个电磁炉和一个水槽，但足够煮汤圆。她从冰箱里拿出昨天新包的汤圆——这次捏坏了一个，煮散了两个，捞出来的完整品有六个，比冬至那天多了一倍。她把汤圆放进开水里，用勺子轻轻搅了两圈，防止粘锅。

水蒸气从小锅里升腾起来，模糊了厨房的小窗。窗外夜色已经全黑了，只有对楼几扇窗户亮着灯，隔着薄薄的窗帘，透出橘黄或灰蓝的光。她的脸映在玻璃上，隐约能看见自己煮汤圆时的表情在勾嘴角。她把它压下来一点，没压住。

她端着两碗汤圆回到房间时，楚墨汐已经坐在地板上了。风衣脱了，搭在椅背上，围巾也解了，放在风衣上面。她盘腿坐在暖气片旁边，年糕趴在她膝盖上，尾巴垂下来，轻轻晃动。她用指尖从年糕的耳朵一直摸到尾巴根，手法很熟练，像调试示波器探头时的动作一样标准而温柔。

许楠把一碗汤圆递给她。“这次捏坏了一个。煮散了两个。六个完整的。”

“比上周多。”楚墨汐接过碗，看了一眼，“而且没破。”

“这次和面多揉了一会儿。水也试着加了三次，找到了一个比较合适的比例。”

楚墨汐舀起一个，咬了一口，芝麻馅流出来。她咀嚼的时候，年糕仰起头，用爪子轻轻扒了一下她的手腕，她对猫说“这个你不能吃”，语气和对着电路板说“这一块需要重做”一样认真。

许楠坐在地毯上——她的宿舍没有沙发，只有一块从家里带来的旧地毯，灰色，边角有些磨损——捧着碗看她们。暖气片发出细微的咔嗒声，和咖啡店的暖气片、实验室的暖气片是同一个牌子的那种咔嗒。但在这里，在这个五楼的小房间里，这个声音比任何时候都暖。

“楚墨汐。”

“嗯。”

许楠说这句话的时候，眼睛看着碗里剩下的两个汤圆——一个完好无损，一个芝麻馅从侧面渗出一点。她想问的问题本来跟汤圆无关，但她临时换了。