未出口的温柔（第1页）

周一的教室和往常一样。

日光灯嗡嗡响着，有人补作业，有人趴着睡觉，有人对着窗户发呆。我在座位上坐下来，把书包挂好，拿出早读要用的课本。前排的同学转过头来借橡皮，我递过去，她说了声谢了，又转回去了。一切都很平常。

但方筱不平常。

她转过头来，往五排五组的方向看了一眼。隔着一个个同学，她的目光找到我，停了两秒。然后又把头转回去，低下头，肩膀微微缩了一下。

我看着她后脑勺上别着的那枚浅蓝色发卡，看了很久。

纸条是第一节课间传过来的。折成很小的一块，在几只手之间递过来，边角是热的。

“玫瑰花茎今天早上又短了一截。我每天剪一点，它每天都在瓶子里变矮。花瓣倒是还撑着，早上看的时候，上面有一颗水珠，不是露水，是我喷的。我用手指沾了一点，抹在花瓣上，它就亮了。”

下面还有一行，字更小：“今天是第一天。还有五天。”

五天。她在等下一个周日。

回：“那你要带我去哪儿？”

纸条传回去，又传回来。

“老街。我小时候住的那条街。有一棵很大的梧桐树，树下面有一面墙。我带你去看，看看我的童年。”

周二。方筱的头发扎了起来。

不是平时那种低马尾，是盘上去的，用那枚浅蓝色发卡别住。后颈露出来，上面有一颗很小很小的痣。她一整天都没有把头发放下来。语文课的时候，她的手指摸了好几次那颗痣，像在确认什么东西。

纸条是下午传过来的。

“我今天扎头发了。你看到了吗？”

我回：“看到了。后颈上有颗痣。”

纸条传回来，她写：“你果然看了。”

下面画了一个笑脸，嘴巴弯得很高。

周三的纸条很短。

“三。”

只有一个数字，在纸条的正中间，外面画了一个圈。

周四中午，教室没几个人。方筱从后门进来，从五排五组绕回自己座位的时候，脚步慢了半拍。她的手在我的桌角上碰了一下，食指弯起来，轻轻叩了两下。然后她继续往前走，像什么都没发生一样。我低头看桌角。那里多了一颗水果糖，橘子味的，透明糖纸包着。

纸条是下午第一节课传过来的。

“糖是我妈妈前天买回来的。她买了一袋，说考好了奖励我。我还没考好，但我先偷了一颗。橘子味的。你吃了吗？”

回：“吃了。很甜。”

纸条传回来：“那颗糖本来是我留到周日的。但我忍不住。”

周五。体育课。

自由活动时间，方筱拉着我坐到操场边的台阶上。操场上有人在打球，汗水飞扬，欢笑声很大。方筱坐在我旁边，膝盖并拢，手放在膝盖上。她的手在台阶侧面移过来，小指碰了碰我的小指。

“明天我们一起走。”

“嗯？”

“你又不认识老街的路，当然要我带着你。”

她的手指轻轻勾住我的小指，指尖软软的。

“那我跟着你就好啦。”

“不一样。”她抬眼悄悄看我一眼，又飞快低下头。

“我想牵着你一起走，从校门口一直到老街。

路上只有我们两个，我想好好看着你。”

她说话的时候没有看我。她的眼睛看着操场上跑来跑去的人，但她的手勾着我的手指，勾得很紧。

周六。晚自习。