约会（第1页）
周六晚自习，方筱在看书。
她把课本摊开放在桌面，小说摊在桌肚里，低着头一页一页地翻。她的姿势很隐蔽，如果不是坐在她斜后方能看到她侧脸的轮廓，根本看不出来她在看闲书。教室里的日光灯嗡嗡响着，有人在写作业，有人在打瞌睡，有人在传纸条。一切都很平常。
但方筱的表情不平常。她盯着某一页，看了很久。她的睫毛颤了一下，又颤了一下。然后她的嘴唇抿住了，抿成一条线。她把书合上，塞进桌肚里，趴在桌上。她的脸埋在手臂里，只露出耳朵尖。耳朵是红的。
我从本子上撕下一小条纸，写：“怎么了？”折好，递给前排的同学。纸条在教室里绕了一大圈，到了方筱手里。她打开看了一眼，没有马上回。她趴在桌上，脸还是埋在手臂里。过了好一会儿，她才拿起笔，在纸条下面写。写得很慢，一笔一划的，像在写一封很重要的信。
纸条传回来的时候，边角有点皱，好像被她攥过。我打开。上面写着：“小说里的人都在约会。看电影、逛公园、去游乐园。她们牵手、拥抱、接吻。他们可以在大街上走，不用怕被人看到。他们有好多好多时间。”下面还有一行，字更小，像是犹豫了很久才写上去的。“我们在一起这么久了，还没有一次约会。”
“这么久了”——其实也才半个多月。但方筱说“这么久了”，好像我们已经等了很久很久。她在等一次牵手走在阳光下的机会，一次不用躲闪、不用压低声音、不用看周围有没有熟人的机会。她在等一次光明正大的约会。
我看了那张纸条很久，回：“老师不批假条，出不去。”
纸条很快传回来，她写：“黄多多说周日下午放学那几个小时，保安管得很松，我们能溜出去。
纸条传回去之后，方筱从手臂里抬起头，往我这个方向看了一眼。她的眼睛里有光，不是暗的光，是亮的光。她笑了一下，很小，但很真。然后她低下头，把纸条折好，塞进铅笔盒里。
云出岫的手指按在书页上，按了很久，然后才翻过去。翻书的时候没有声音，但我看到了她手指的力度——比平时重，纸页被压出了折痕。她的英语课本翻到了第四单元，课文标题是“Aletterofadvice”。她盯着那个标题看了很久，然后拿起笔，在空白处写了一行字：“Adviwhat?”不知道是在问课文，还是在问自己。
第二天下午，我早到了二十分钟
学校大道上，银杏树已经彻底秃了。光秃秃的枝干伸向灰白色的天空，像一幅没有画完的素描。地上还铺着一层落叶，但已经不是金黄色的了，是枯褐色的，踩上去不是沙沙声，是咔嚓声，一踩就碎。风从巷口灌进来，冷飕飕的，我把校服拉链拉到最上面，缩了缩脖子。
方筱从另一头走过来。她脱了穿校服。一件奶白色的毛衣，领口有一圈小小的花边，外面套了一件浅灰色的大衣，围巾是深蓝色的，把下巴裹住了。头发散着，披在肩上，被风吹得有点乱。她手里拎着一个帆布包，不知道装的什么。她看到我，脚步加快了。走到我面前的时候，她的鼻子和脸颊都冻红了，但眼睛是亮的。
“等很久了？”
“没有。刚到。”
“骗人。你的手都冻红了。”她伸出手，握住我的手。她的手很暖，暖到像是揣在口袋里捂了一路。她的手指一根一根地嵌进我的指缝里，十指交握，握得很紧。“走吧，”她说，“车站在那边。”
我没动。
“怎么了？”
“我还是有点怕，没有假条被抓到就完了。”
方筱轻轻笑了笑，眼底满是笃定，压低声音说：
“放心，周日下午保安最松，走读生进进出出的，他们不会挨个查。”
她握紧我的手，“跟着我就好，自然一点。”
“嗯。周日下午保安其实很松。走读生进进出出的，他们看习惯了，不会一个一个对假条。”她拉着我的手往巷子外面走，“你跟着我，自然一点，别东张西望的。”
我们走到校门口。保安室里坐着一个大爷，正在看报纸，收音机里放着京剧，咿咿呀呀的。门口有几个人在进出，有人拎着塑料袋，有人背着书包，没有人被拦下。方筱走在我前面，步子不快不慢，和平时走路一样。她的手从我的手心里滑走了，走在我前面半步的位置。我跟在她后面，心跳很快，但脸上装作什么都没发生。
经过保安室的时候，大爷抬起头看了我们一眼。方筱朝他点了点头，说了句“大爷好”。大爷“嗯”了一声，低下头继续看报纸。我们走出校门，走到马路对面，拐进一条小巷子。方筱停下来，转过身，看着我。她的脸是红的，不知道是冻的还是紧张的。
“出来了。”她说。
“嗯。”
“我们出来了。”
“嗯。”
她笑了。笑得很大，大到露出了牙齿。她笑起来的时候，整张脸都亮起来了，像冬天的太阳，不烫，但暖。她伸出手，又握住了我的手。这次不是十指交握，是整只手包着我的手，像包着一个很珍贵的东西。“走吧，”她说，“车站在前面。”
公交车站离学校不远，走路大概七八分钟。站牌下面站着几个人，有拎着菜篮子的老太太，有背着双肩包的中年男人，还有一个抱着小孩的年轻妈妈。小孩在哭，年轻妈妈在哄，声音有点大，但方筱好像听不到。她的目光一直在看我。
“你看我干嘛？”我问。
“你穿校服好显眼。”她皱了皱眉头，“整个车站就你一个人穿校服。”
我低头看了看自己。蓝色的校服外套，胸口印着学校的校徽，白底蓝字，清清楚楚。确实显眼。如果遇到同学，如果遇到老师，如果遇到任何一个认识我们的人—－“我给你带了衣服。”方筱蹲下来，拉开帆布包的拉链，从里面拿出一件叠得整整齐齐的黑色卫衣，还有一顶黑色棒球帽。
“你换上。在车上换，车上没人。”
车来了。不是那种新的空调公交车，是那种旧旧的中巴车，座椅的皮面裂开了，露出里面黄色的海绵。车上果然没什么人，除了我们只有后排坐着一个打瞌睡的老头，帽子盖在脸上，鼾声均匀。方筱选了最后一排的位置，靠窗。我坐在她旁边。她把帆布包放在腿上，从里面拿出那件黑色卫衣，递给我。
“换上。”
“在这？”
“不然呢？”她的耳朵红了，“你转过去。