运动会（第1页）

运动会那天，天还没亮我就醒了。

不是被吵醒的，是自己醒的。睁开眼睛的时候宿舍里还黑着，窗帘缝隙里透进来一点点灰白色的光，分不清是路灯还是天快亮了。我翻了个身，床板咯吱响了一声，上铺的张萍嘟囔了一句什么，又没声音了。

我躺了一会儿，睡不着了。脑子里乱糟糟的，全是铅球。铅球的重量，铅球的触感，铅球从手里飞出去的时候那种脱力感。我闭上眼睛试了一遍动作：蹬腿，转体，推球。又试了一遍。又试了一遍。

六点四十的闹钟还没响，我就起来了。

洗漱的时候去五楼找方筱。506在走廊尽头，我走到门口的时候她已经出来了，背着一个浅灰色的双肩包，穿着一套深蓝色的运动服，袖子上有两条白杠。头发扎得比平时高，露出整张脸。

“你怎么起这么早？”她看到我已经洗漱完了，有点惊讶。

“睡不着。”

“紧张？”

“有一点。”

她看了我一眼，从口袋里掏出一样东西递给我。是一根发圈，深蓝色的，跟她头发上那根一模一样。

“你扎头发用这个。”她说，“扔铅球的时候头发散着不方便。”

我接过发圈，攥在手心里。发圈上还带着她体温的余热。

“谢谢。”

“不客气。”她转过身，“走吧，去吃饭。”

食堂里已经有不少人了。穿运动服的人比穿校服的人多，到处都是花花绿绿的，像一群候鸟落在食堂里。黄多多坐在角落的位置朝我们招手，嘴里塞着一个包子，腮帮子鼓鼓的。她是走读生，今天来得比平时都早，大概是运动会让她兴奋的。

“这边这边！”

我和方筱端着餐盘走过去。黄多多今天穿了一件荧光粉的T恤，扎眼得很，老远就能看到她。云出岫坐在她旁边，穿着校服，安安静静地在喝粥。她和黄多多一起来的，手里还拎着一个布袋子，鼓鼓囊囊的，大概是装了书。

“你怎么不穿运动服？”我问云出岫。

“我没报项目。”她说。

“你没报？”

“嗯。”

黄多多咽下嘴里的包子，抢着说：“她什么都不报，说想在看台上看书。你说运动会看书，有什么好看的？”

“书好看。”云出岫说。

黄多多翻了个白眼，从布兜里掏出一本巴掌大的小说，封面已经卷边了，书脊上的字都模糊了。“我带了小说，到时候看台上看。你要不要看？我带了两本。”

“我看自己的。”云出岫从布袋子里拿出一本书。我瞥了一眼，是《百年孤独》，封面是一个穿着白衣服的人站在河边。

“你看这种书？”黄多多皱起眉头，“马尔克斯的？我看不进去，人名太长了。”

“你看你的，我看我的。”

方筱在旁边小声跟我说：“你看她们俩，像不像一对。”

“一对什么？”

“一对好朋友。”

“像。”我说。

其实不只是像。她们之间那种默契，那种你一句我一句都不用多想就能接上的自然，让我觉得有点羡慕。不是羡慕她们的关系，是羡慕她们之间那种——不用解释就能懂对方的感觉。

我跟方筱也有。但没有她们那么深。我们还在“慢慢了解”的阶段，还在试探彼此的边界，还在每一次对话中小心翼翼地往前走。

吃完饭去操场。

操场上已经搭好了主席台和广播台，彩旗插了一圈，被风吹得猎猎作响。各个班的方阵正在集合，有人举着班牌，有人拿着气球，有人脸上画着油彩。我们班的方阵在操场东边集合，周远在清点人数。

“刘雯卿，你站第一排。”