同桌（第1页）

九月中下旬，天气还是很热。

那种热跟八月底不一样了。八月底是干热，太阳像一个大火球，晒在皮肤上像针扎。九月中下旬是闷热，空气里水分很重，黏糊糊的，像一块拧不干的毛巾贴在身上。教室里的风扇从早转到晚，吹出来的风带着灰尘味，解不了暑，只是把热从一个地方推到另一个地方。

我们已经开学快一个月了。该认识的人认识了，该熟悉的规矩熟悉了，食堂哪一家的菜好吃也摸清楚了。生活慢慢有了节奏——早上六点四十起床，七点二十到教室早读，上午四节课，中午午休，下午三节课加一节自习，晚自习到八点半，回宿舍，洗漱，睡觉。

每天的路线也固定了。宿舍到食堂，食堂到教室，教室到食堂，食堂到宿舍，宿舍到教室。方筱走在我旁边，像一块影子。

调座位是第三周的事。

王老师说大家坐了快一个月，互相也熟悉了，该调一调了。她拿着座位表走进教室的时候，全班都伸长了脖子在看。有人想调开，有人想调在一起，有人无所谓。

“安静。”王老师把座位表拍在讲桌上，“叫到名字的搬桌子。”

我们班分成八个小组，每个小组一竖排，六个人。我在第五组，方筱在第二组，云出岫在第三组。

王老师念到方筱名字的时候，她站起来搬桌子。桌子很重，她搬得有点吃力，桌腿在地上刮出刺耳的声音。我想过去帮忙，但王老师念到我了，我得先搬自己的。

等我搬完，方筱已经在第二组第三排坐下了。她把课本从大到小排好，铅笔盒放在右上角，水杯放在左边。整整齐齐的，像她这个人。

我刚坐下，就有人在我桌角上敲了两下。

方筱站在我桌子旁边，手里抱着一个笔筒，里面插着几支笔。

“你干嘛？”我问。

“我坐在你旁边。”她把笔筒放在我桌上，“我跟林晓换了。林晓去坐我的位置。”

“什么时候换的？”

“刚才。她说她想坐那边，我说好。”

她坐下来，把笔筒摆好，课本从大到小排好，水杯放在左边。整整齐齐的，像她这个人。然后她转过头来看我，嘴角弯了一下，耳朵尖红红的。

“你不想跟我坐吗？”她问。

“想啊。”

“那就好。”

她转回去，从笔筒里抽出一支笔，翻开了课本。好像刚才只是做了一件很普通的事情，不值得多说。

方筱就是这样的人。她不会说“我想跟你坐一起”，她只会去做。她把桌子搬过来，把笔筒摆好，然后问你“你不想跟我坐吗”。问的时候耳朵是红的，但语气是平静的，好像在问“今天食堂吃什么”。

她主动来找我，但她的主动不是那种大大咧咧的、拍着桌子说“我就要跟你坐”的主动。她的主动是——她先做了，然后告诉你。做的时候不张扬，告诉你的时候也不张扬。但你仔细看，她的耳朵是红的。

方筱的耳朵会红。

这件事只有我知道。

那之后的日子，我们还是像以前一样。一起去食堂，一起回宿舍，一起上晚自习。调座位没有把我们分开，因为方筱主动把座位换到了我旁边。她没说为什么，我也没问。有些事情不需要问。她坐在我旁边，这就是答案。

有时候上课的时候她会偷偷递给我一张纸条。纸条上写着“中午吃什么”或者“你作业写完了吗”或者“你看窗外那朵云像不像一只狗”。她的字小小的，圆圆的，挤在纸条的中间，像一群挤在一起取暖的小动物。

我回她“随便”“没有写完”“像”。

她看了我的回复，嘴角弯一下，把纸条折好塞进口袋里。

方筱这个人，她不会说很多话。但她会写纸条。她写的纸条我一张都没扔，全夹在课本里。不是因为她写了什么了不起的内容，是因为那些纸条是她写的。方筱写的。这就够了。

九月底有运动会。

这是我们上高中之后的第一个运动会，大家都很兴奋。体育委员周远在班里动员了好几天，让大家报名。女生八百米没人报，四百米也没人报，接力赛还差人。周远急得抓耳挠腮，拿着报名表一个一个问。

“刘雯卿，你报一个吧。”

“我报什么？”

“四百米？八百米？跳远？铅球？”

我想了想：“铅球吧。”

周远眼睛一亮：“你铅球行吗？”