友情（第1页）

正式开学第一天，下了点小雨。

不是那种能让人名正言顺打伞的雨，是那种细细密密的、落在身上几乎感觉不到的雨星子。空气里飘着一股潮湿的泥土味，混着操场边上那排香樟树的叶子香，闻起来让人犯困。

新生还未学学校的早操，所以可以久睡一点。

方筱站在宿舍楼下等我。

她撑着一把浅蓝色的折叠伞，伞面上印着几只白色的小兔子。其实那点雨根本用不着打伞，但她就是那种人——下雨了就要打伞，天冷了就要加衣服，作业布置了就要当天写完。规规矩矩的，像她写的字一样。

“你慢死了。”她看见我从楼道里出来，皱了一下鼻子。

“我找语文书找了半天。”我钻进她的伞底下，“昨天晚上收拾书包的时候明明放进去了，早上起来就找不到了。”

“你那个书包跟黑洞一样。”

“你才黑洞。”

方筱轻轻笑了一下，把伞往我这边偏了偏。其实两个人挤在一把小阳伞底下，肩膀都露在外面，谁也遮不住谁。但她就是要偏过来，好像这样才算尽了朋友的义务。

我有时候觉得方筱这个人，她的好不是那种大张旗鼓的好。不是那种“我对你好你要记着”的好。是那种润物细无声的好，你习惯了之后甚至不会注意到，但某一天忽然想起来，会发现她已经这样好了很久了。

就像这把伞。她明明知道两个人都会淋湿，还是要往你这边偏一偏。

教学楼里已经热闹起来了。走廊上到处是人，有靠在栏杆上聊天的，有急匆匆往教室跑的，有站在教室门口大口大口啃包子的。经过三楼楼梯口的时候，一个男生从拐角冲出来，差点撞到方筱身上。我拽了她一把，那个男生头也不回地跑了。

“看着点路啊！”我冲他背影喊了一声。

“算了算了。”方筱拉了拉我的袖子。

“什么算了，撞到你了怎么办。”

“这不是没撞到嘛。”

“那是因为我拽得快。”

她看了我一眼，嘴角弯了弯，没再说什么。但我注意到她把伞又往我这边偏了一点。

教室在一楼靠尽头处。我们走进去的时候，里面已经坐了大半的人。经过一个暑假再回到教室，每个人都有一种说不上来的新鲜劲儿。有人穿了新衣服，有人剪了新发型，有人换了新眼镜。大家三三两两地聚在一起说话，声音嗡嗡的，像一锅还没烧开的水。

方筱坐到第三排靠窗的位置，我坐在她旁边。这是我们军训最后一天就商量好的——她要靠窗，说光线好，写字不伤眼睛。我说行，那我坐你旁边。她问为什么，我说不为什么，就是想坐你旁边。

她当时看了我一眼，笑了一下，说：“好～”

就一个字。但她笑起来的时候眼睛弯弯的，让我觉得这个“好”字里面装了很多东西。

第一节课上课铃声响了。

班主任走进来。她姓王，四十出头，戴着一副金丝边眼镜，说话语速很快，像连珠炮。军训的时候我们就领教过了——她来操场看过我们两次，每次来都要说一大通话，从纪律说到卫生，从卫生说到学习，从学习说到人生理想，不带喘气的。

“同学们，从今天开始你们就是正式的高中生了。”王老师站在讲台上，双手撑着讲桌，目光扫过全班，“高中的节奏和初中不一样，希望你们尽快适应。课本今天会发下去，班长先把书领了发一下……”

她停了一下，扶了扶眼镜：“对了，咱们班还没选班委。今天下午班会课选。”

底下起了一阵小小的骚动。有人交头接耳，有人互相推搡着说“你当班长你当班长”。方筱转过头看了我一眼，小声说：“你想当什么？”

“不知道。”我说，“你呢？”

“我什么也不想当。”

她说这话的时候语气很平淡，像在说今天天气不错。我有点意外。在我的印象里，方筱这种乖乖女应该是会竞选班委的那种人——成绩好，字写得漂亮，老师喜欢，同学也喜欢。我初中的学习委员就是这种人。

“你不想当？”

“不想。”她摇了摇头，“当班委太麻烦了，要收作业，要帮老师跑腿，还要管纪律得罪人。我就想安安静静上课。”

她说“安安静静上课”这几个字的时候，手指在课本封面上轻轻划了一下，像是在描一个看不见的字。我忽然觉得方筱这个人，她的“乖”不是那种积极向上的、想要被老师看见的乖。她的乖是往回收的，是不想惹事，不想被注意，只想在自己的小世界里待着的那种乖。

“那我也什么都不当。”我说。

“你当呗。”她看着我，“我觉得你适合当劳动委员。”

“为什么？”

“因为你力气大啊。”

我愣了一下，然后想起军训的时候我跟她说过我力气大。没想到她记住了。