家常味（第1页）

陈明远说到做到。他真的常来。每个周末，他都会出现在面馆里，有时候一个人，有时候带着妻儿。他妻子是个温柔的女人，说话轻声细语的，儿子五岁，虎头虎脑的，爱吃段予安煮的阳春面，每次都能吃一大碗。林恬给他做桂花布丁，他吃得满脸都是，他妈妈在旁边擦，擦不干净，林恬就笑，笑完又去厨房做了一碗。

“小远，别吃太多，肚子会疼。”陈明远在旁边劝，语气无奈。

“爸爸，好吃。林叔叔做的好吃。”

林恬的耳朵红了。他被叫叔叔还不太习惯，但心里是暖的。玉兰的孙子叫他叔叔，玉兰的曾孙子叫他叔叔——这一家子，从上辈子到这辈子，都和他连在一起。

七月中旬，陈明远带来了一本旧相册。相册是玉兰留下的，塑料封皮已经发黄了，里面的照片用角贴固定着，有些已经翘起来了。陈明远把相册放在桌上，翻开第一页。第一张是玉兰年轻时的照片，穿着戏服，化着浓妆，站在戏园子的后台。照片是黑白的，边角有些模糊，但能看出玉兰当年的样子——眉眼弯弯，嘴角带笑，和他在戏园子里第一次见到他时一模一样。

“这是我爷爷年轻时候的照片。他很少拿出来给人看，但一直留着。”

林恬接过相册，一页一页地翻。玉兰从年轻到老都在里面——年轻时的戏装照，中年时在茶馆门口泡茶的样子，老年时坐在桂花树下晒太阳。最后一张是他去世前一年拍的，坐在一把竹椅上，怀里抱着一把胡琴。不是林惊羽那把，是另一把，普通的老红木琴。他抱着琴，看着镜头，眼睛还是亮的，但脸上的皱纹已经深得像刀刻的了。

“他还会拉琴？”林恬问。

“会一点。他说是跟一个朋友学的，学得不精，但够自娱自乐。”

林恬把相册翻到最后一页，发现封底夹层里还有一张照片。他抽出来，是一张很小的照片，比邮票大不了多少，边角已经磨圆了。照片上有两个人，穿着军装，并排站着。一个高一些，一个矮一些，表情都很严肃。

“这是谁？”林恬把照片递给陈明远。

陈明远看了看。“我不知道。爷爷没提过。也许是他以前的朋友。”

段予安从厨房探出头来，看了一眼那张照片，目光停了一下。“沈怀安。旁边是周明远。”

林恬愣住了。他仔细看那张照片，高个子的那个确实是沈怀安——他在玉兰那儿见过沈怀安的照片，虽然年轻了很多，但眉眼没错。矮一些的那个，浓眉大眼，嘴角紧抿，是周明远。他年轻时就是这个样子，不爱笑，站得笔直。

“他们认识？”林恬的声音有些发紧。

“认识。都在部队待过。”段予安走过来，拿起那张照片看了很久。“沈怀安是副官。周明远是后来逃到南洋的，在面馆帮忙。他们在一起待过一段时间，后来分开了。”

“分开了？周明远后来去了澳洲，沈怀安……”林恬没有说下去。

段予安知道他想说什么。沈怀安死在了北平的河边，死在了玉兰面前。周明远活到了九十四岁，在澳洲开了半辈子面馆，回国后一直在找那把琴。他们的人生轨迹，从那张照片拍下之后就分岔了，再也没有交汇过。

“段予安，你说，他们后来联系过吗？”

“不知道。也许联系过，也许没有。但他们都记得彼此。”

陈明远把照片放回相册里，合上盖子。“林叔，这本相册，留给你们吧。爷爷要是知道你们看过这些照片，他会高兴的。”

林恬接过相册，抱在怀里。“谢谢。”

那天晚上，林恬把那本相册放在木箱子里，和胡琴、怀表、信、画、钥匙挤在一起。箱盖盖上，锁好。他蹲在箱子前面，摸了一下箱盖。柚木的光滑，凉丝丝的。

“段予安。”

“嗯。”

“玉兰这辈子，一直在等人。等我们，等沈怀安。他等到了吗？”

“等到了。”

“什么时候？”

“现在。他的相册在我们手里，他的孙子在我们身边。他知道。”

林恬站起来，走到窗边。窗外的月亮很圆，桂花的香味从某个地方飘过来。他在心里说——玉兰哥，你的相册我收到了。你年轻时候的样子真好看。你老了以后的样子也好看。你抱着胡琴的样子，像在等一个很远的人。他现在来了吗？一定来了。

第二天，林恬把那本相册里的照片翻拍了一份，发给了陈遇和沈淮。陈遇回了一个大哭的表情，沈淮只回了一个句号，但那个句号比平时大，像是他用手指重重按了一下屏幕。

“沈淮，你哭了吗？”陈遇问。沈淮没有回答。陈遇又问了一遍，沈淮说“没有”。陈遇说“你骗人”，沈淮说“骗你我是小狗”。陈遇发了一个拍桌大笑的表情。

陈明远后来每周都来，有时候带妻子，有时候带孩子。林恬教他做桂花糕，他学得很认真，但做出来的味道总是差一点。林恬说你爷爷的方子，你怎么不会？陈明远说爷爷没教过，他只教了我泡茶。林恬想了想，泡了一壶龙井，递给陈明远。“尝尝，和你爷爷泡的一样吗？”陈明远喝了一口，眼眶红了。“一样。”

七月下旬，桂花又开了。这一次不是几朵，是满树。金黄色的，密密麻麻的，把叶子都遮住了。风一吹，花瓣像雨一样落下来，铺了一地金黄。林恬站在树下，仰头看着那些花，想起了很多事情——想起玉兰，想起沈怀安，想起周明远，想起那些走了很远很远的路，最后都回到了这里的人。

“段予安。”

“嗯。”

“今年的桂花，比去年多。”

“嗯。”