春信（第1页）

二月下旬，苏州的桂花树发了新芽。林恬站在面馆门口，看着河对岸那排光秃秃的枝条上冒出一点点嫩绿。很小，不仔细看几乎看不见。但他看见了。他等了一个冬天，终于等到了。

他拿出手机拍了一张照片，发给段予安，配了一行字：“春天来了。”段予安回了一个“嗯”，然后说“周末去看”。

周末，两个人去了苏州。段予安开车，林恬坐在副驾驶。阳光很好，车窗摇下来一点，风灌进来，带着泥土和青草的气息。

“段予安，你猜那棵桂花树今年能开多少花？”

“不知道。”

“我猜比去年多。”

“去年没开。”

“前年也没开。但今年会开。”

“你怎么知道？”

林恬看着窗外。“因为根扎稳了。”

段予安看了他一眼，没有说话。车在高速上行驶着，两旁的田野已经从冬天的枯黄变成了浅浅的绿意。

苏州分店的生意越来越好，周末要排队。林恬每个周末都来，有时候段予安也跟着，坐在靠窗的位置，面前放着一碗桂花冻。他不吃，就那么坐着，看着窗外的小河，看着河两岸的桂花树，看着林恬在店里忙来忙去。他喜欢看林恬忙的样子，专注的、投入的、把自己全部放进去的样子。和一百年前在戏园子里拉琴的那个人，一模一样。

那天下午，店里来了一个特别的客人。一个老人，七十多岁，头发全白了，背有些驼，穿着一件洗得发白的蓝色外套。他拄着拐杖慢慢走进来，在门口站了一会儿。林恬从厨房出来，看见他，愣了一下。

“老先生，您坐。想吃点什么？”

老人没有坐下。他看着墙上那把胡琴，看了很久。林恬顺着他的目光看过去，那把新买的琴挂在墙上，在暖黄色的灯光下泛着柔和的光。老人伸出手，手指在空气中轻轻动了动，像是在按着什么看不见的弦。

“这琴，是谁的？”老人的声音有些沙哑。

“我的。我不会拉，挂着好看。”林恬走过去，把琴从墙上取下来，递给老人。“您会？”

老人接过琴，抱在怀里。他的手在发抖，但抱琴的姿势很标准——琴筒贴在腰侧，琴杆斜着，左手按在弦上，右手握住弓。他拉了一下，弦音沙哑，但很准。又拉了一下，一个完整的音符从琴弦上飘出来，圆润的、饱满的，在安静的小店里回荡。

林恬站在那里，看着老人拉琴。他的手不再抖了，按弦的手指很稳，运弓的手臂很柔。他的眼睛闭着，脸上的皱纹在灯光下像一道道干涸的河流，但他的表情很平静，像是回到了什么地方，见到了什么人。

曲子拉完了。老人睁开眼睛，把琴还给林恬。

“老先生，您拉的这是什么曲子？”林恬接过琴，声音有些发紧。

“《良宵》。小时候学的，几十年没拉了，手生了。”老人把拐杖拄好，看着他。“小伙子，你这店，叫什么？”

“昔时甜。”

“昔时甜。”老人念了一遍，笑了。“昔时的甜，现在的苦。但现在的人，只记得甜，不记得苦了。”

林恬看着他，想说点什么，但没有说出来。

老人转身走了。走到门口，停下来，回过头，看了那把胡琴一眼。“这琴，好好留着。总有一天，你会拉的。”他走了。拐杖敲在青石板路上，笃、笃、笃，一下一下的，声音渐渐远了。

林恬站在门口，看着他佝偻的背影消失在街角。他低下头，看着手里的胡琴。琴弦还在微微颤动，发出几乎听不见的嗡鸣。

“林恬，怎么了？”段予安从里间走出来。

“刚才有个老人，会拉琴。拉了《良宵》。”

“然后呢？”

“然后走了。”

段予安走到门口，看着空荡荡的街道。

“段予安，你说，他是不是认识这把琴？”

“也许不是认识琴。是认识那个曲子。”

晚上，面馆关了门，两个人沿着河岸慢慢走。夜风凉凉的，河水在月光下泛着银光。那棵桂花树站在河边，枝条上嫩芽已经鼓起来了，像一个个小小的绿色的米粒。

林恬走过去，摸了摸树干。树皮糙糙的，滑滑的，凉凉的。

“段予安。”

“嗯。”

“今天那个老人，让我想起一个人。”