长别（第1页）

段凛戈走了。走得悄无声息，像一片雪落在雪地里，没有惊动任何人。林惊羽握着他的手，从深夜握到天亮。他的手从凉变冷，从冷变冰。林惊羽没有松开，他把那只手贴在自己脸上，想用自己的体温把它捂热。但捂不热了。他试了很久，那只手还是凉的。

天亮的时候，玉兰推门进来。他端着一碗粥，站在门口，看见林惊羽坐在床边，握着段凛戈的手，一动不动。段凛戈闭着眼睛，脸色苍白，嘴唇微微抿着，像是在做一个很好的梦。玉兰手里的碗掉了。粥洒在地上，碗摔碎了，碎片溅了一地。他没有捡，走到床边，蹲下来，看着段凛戈的脸。

“段先生。”他叫了一声。没有回答。“段先生。”又叫了一声。还是没有回答。

玉兰把手覆在段凛戈的手上。那只手是凉的，硬的，没有脉搏。他的眼泪掉了下来，滴在手背上，滴在那只已经凉透了的手上。他哭得很轻，只是眼泪一颗一颗地掉，没有声音。他哭了一会儿，站起来，把林惊羽扶起来，扶到椅子上坐下。

“阿鸿，你坐一会儿。我去烧水。”

他出去了。

苏晴站在门口，已经听见了动静。她没有进去，转身去了厨房。她烧了一锅水，泡了一壶浓茶，端进去。林惊羽坐在椅子上，还是那个姿势，头低着，看着自己的手。手是空的，段凛戈不在那里了。

“林哥，喝口茶。”苏晴把茶杯递过去。

林惊羽没有接。

“林哥，你得活着。段老板走的时候，你答应过他的。”

林惊羽抬起头，看着她。眼睛里没有泪，干了，像两口枯井。

“他走了。”

“我知道。所以你更要活着。”

林惊羽低下头，接过茶杯，喝了一口。茶是苦的，浓得像药。他咽下去，又喝了一口。苦的，还是苦的。没有甜。那个说“太甜了”的人不在了，什么都变苦了。

阿强站在门口，没有进去。他靠着门框，看着段凛戈躺在床上，被子盖到胸口，脸朝着窗户。窗户开着一条缝，雪光从外面映进来，照在他脸上，像一层薄薄的白纱。他的表情很平静，像是在看雪，又像是在看更远的地方。

阿强蹲下来，蹲在门口，把脸埋在膝盖里。他没有哭出声，但肩膀在抖，一抽一抽的，像一台快散架的机器。

周明远在灶台后面站了很久。灶台的火还没有点，锅是冷的，汤底没有熬。他不知道该不该生火。段凛戈不在了，谁煮面？他站在灶台后面，手撑着灶台边缘，低着头，一动不动。阳光从窗户照进来，照在他的背上，把他的影子投在地上，很长很长，像一个问号。

段凛戈的葬礼很简单。

玉兰找了一块木板，周明远刨平了，林惊羽在上面写了“段凛戈”三个字。字和以前一样，不算好看，但很大。没有其他的字，没有生卒年月，没有籍贯，没有“桂花面馆创始人”。只有他的名字。他这个人，一辈子话少，死了也不喜欢啰嗦。三个字，够了。

他们把段凛戈埋在桂花树下。不是澳洲的桂花树，是南洋的那一棵。玉兰说，他活着的时候惦记这棵树，死了就让他守着。林惊羽没有反对。他抱着骨灰盒，从澳洲坐船回到了南洋。玉兰、苏晴、阿强、周明远也跟着回来了。几个人又回到了那个小镇，回到了那间面馆。

面馆的门板还在，招牌还在，灶台还在，案板还在，那口锅还在。一切都和他们上次回来时一模一样。只是门口那棵桂花树，又长高了。树干已经有碗口那么粗了，树皮深褐色，裂纹纵横，像一张老人的脸。枝头光秃秃的，花谢了，叶子也落了大半。但根还扎在那里。

林惊羽蹲在树根旁边，用手挖了一个坑。土是湿的，阿洛每天浇一碗水，十几年了，没有断过。现在阿洛也不在了，但土还是湿的。他把骨灰盒放进去，培上土，拍了拍。然后他站起来，看着那棵树。

“段凛戈，树在这里。你也在这里。”

玉兰站在他身后，手里端着一碗茶。他把茶浇在树根上。

“段先生，喝茶。今年的新茶，苏晴泡的。她泡茶的手艺越来越好了，你尝尝。”

没有回答。风吹过来，桂花树的叶子沙沙响，像是在说什么。也许是“好喝”，也许是“太烫了”，也许什么都不是。

阿强蹲在树旁边，用手摸着树干。树皮糙糙的，滑滑的，凉凉的。他摸着摸着，把脸贴上去。脸是热的，树皮是凉的，贴在一起，像在跟一个老朋友拥抱。

苏晴站在后面，看着这一切。她没有上前，没有浇水，没有摸树干。她不认识段凛戈，她来的时候段凛戈已经老了。但她是苏晴，苏婉的妹妹。面馆的账是她管的，桂花树的肥是她施的。她觉得自己也算这个家的一部分。

那天晚上，五个人住在了面馆里。地铺打在地上，被子不够，几个人挤在一起取暖。和几年前从澳洲回来时一模一样。只是少了一个人。

林惊羽躺在地铺上，看着天花板。天花板还是那条裂缝，从墙角一直延伸到房梁，像一道干涸了的河流。裂缝比以前更宽了，但还在那里。段凛戈不在了，裂缝还在。面馆还在，树还在，人还在。