新火（第1页）

桂花开了七朵。不是满树金黄，只是疏疏落落的几簇，藏在叶子深处，不凑近看几乎找不到。但香味是藏不住的，风一吹，整条巷子都是甜的。玉兰每天早上起来第一件事，就是站在树下数一遍花。今天开了几朵，昨天开了几朵，前天开了几朵。他数得很认真，一朵一朵地数，像在清点什么宝贝。

“玉兰哥，你数什么呢？”苏晴端着水碗走过来。

“数花。”

“数清楚了吗？”

“数清楚了。七朵。”

“昨天也是七朵。”

“昨天是六朵。今天多了一朵。”

苏晴凑过去看了看，没看出来哪一朵是新的。但她没有说。她蹲下来，把水浇在树根上。水渗进泥土里，发出细微的咕嘟声，像树在喝水，又像它在说话。

阿强从屋里搬了一把椅子出来，放在树下面，坐下来，仰头看着那些花。阳光从叶子的缝隙里漏下来，落在他的脸上，斑斑驳驳的。他眯着眼睛，看了很久。

“阿强，你看什么呢？”林惊羽从屋里走出来，手里提着胡琴。

“看花。你说，怀秀在那边，能不能看见这棵树？”

“能。”

“她看见树开花了，会不会高兴？”

“会。她等了好久。”

阿强低下头，看着自己的手。那双曾经在水里泡了好几天的手，已经恢复得差不多了。皮肤不皱了，指甲也长出来了。但有些东西是恢复不了的——比如他做噩梦的习惯，比如他每天晚上睡觉前都要数一遍名字的习惯。那些名字他不说，但林惊羽知道。苏婉、沈怀秀、阿洛、阿洛的狗，还有那些在海上死了的、他连名字都不知道的人。

段凛戈从镇上买回了一块新木板。

木板是松木的，刨得很光滑，边角修得整整齐齐。他把它放在桌上，又从抽屉里找出一支毛笔和一瓶墨汁。毛笔的毛已经干了，硬邦邦的，他用舌头舔了舔，舔软了，又把墨汁倒在小碟子里。

“你来写。”他把毛笔递给林惊羽。

“你的字比我的好。”

“你的字好看。”

林惊羽接过毛笔，蘸了墨，在木板上写下“桂花”两个字。笔画还是那样，不算好看，但很大，老远就能看见。他把毛笔递给段凛戈，段凛戈在旁边写下“太甜了”三个字。他的笔画更粗更硬，像刀刻的。两个字摆在一起，一个秀气，一个硬朗。玉兰说像两个人站在一起，一高一矮，一胖一瘦。苏晴说像两口子。阿强笑了，周明远的嘴角也弯了一下，林惊羽的耳朵红了。

段凛戈把木板挂上去，用钉子钉好。风一吹，招牌微微摇晃，发出细微的吱呀声，和以前一模一样。路过的人仰头看一眼，念一声“桂花”，又念一声“太甜了”，然后笑了。

“这老板，有意思。”

段凛戈站在门口，看着那块招牌，看了一会儿，又看了一眼那棵桂花树。树又长高了一些，枝叶伸展开来，像一把撑开的伞。七朵花藏在叶子里，看不见，但闻得见。他转过身，走回厨房。

灶台上的火又烧起来了。锅里的汤咕嘟咕嘟地冒着泡，骨头在汤里翻滚，肉香和桂花的香味混在一起，飘满了整条巷子。周明远在案板前揉面，动作比以前更熟练了，面团在他手里像一块丝绸，柔韧光滑。阿强在劈柴，斧头落下去，咔嚓一声，木柴裂成两半，声音清脆得像掰断一根骨头。苏晴在茶馆里擦杯子，杯子擦得锃亮，能照见人影。玉兰在门口浇花，浇完了桂花树浇橘子树，浇完了橘子树浇木瓜树，三棵树并排站着，高矮不一，但都很精神。

林惊羽坐在门口拉琴。今天拉的是《梅花三弄》。曲子拉了很多遍，弓子走得极稳，每一个音都落在该落的地方。路过的人停下来听了一会儿，放下几毛钱，走远了。他不在乎钱，但他收下了——不是收下了钱，是收下了那份心意。

那天下午，邮差送来了一封信。信封上写着“澳洲桂花面馆”几个字，字迹工整端正，像是练过书法的。段凛戈拆开信封，抽出信纸，看了很久，没有念出声。

“谁来的？”林惊羽问。

“顾怀琛。”

段凛戈把信递过去。

“林惊羽、段凛戈：

这封信不知道能不能到你们手上。我写了很多封，每一封都石沉大海。但这封不一样，这封是托一个去澳洲做生意的朋友带的，他答应我一定找到你们。

日本人投降了。仗打完了。我和妻子还活着，还在重庆。她织了一百多条围巾，堆了一屋子。我说你织这么多干什么，她说留着，等战争结束了送给朋友。现在战争结束了，朋友都在哪里？不知道。

你们还在开面馆吗？汤底熬到四个时辰了吗？玉兰还好吗？沈副官的妹妹还在吗？

我想吃一碗阳春面。想了好几年。

顾怀琛”

林惊羽看完信，折好，放在桌上。几个人传着看了一遍，谁都没有说话。

“他还活着。”玉兰说。

“嗯。”

“他老婆也在。”