花开（第1页）

回到南洋的第一个早晨，林惊羽是被香味惊醒的。不是面香，是花香。他躺在床上，闭着眼睛，闻到一股淡淡的、甜丝丝的香气，从窗口飘进来，钻进鼻子里，像一只无形的手在轻轻推他。

他睁开眼睛，看着天花板。天花板还是那条裂缝，从墙角一直延伸到房梁，像一道干涸了的河流。裂缝比以前宽了一些，像是又被风撑开了。阳光从窗帘的缝隙里挤进来，在地上画了一条细细的金线，从门口一直延伸到床边。

他又闻到了那股香味。不是做梦，是真的。他猛地坐起来，被子滑到腰间。段凛戈已经起来了，不在身边。他穿上衣服，走到门口，推开门。阳光涌进来，刺得他眯起眼睛。等他适应了光亮，看见了段凛戈的身影——他站在桂花树旁边，一动不动。

林惊羽走过去，站在他身边。他也看见了。桂花树开花了。不是满树的金黄，只是枝头几簇小小的花朵，米粒大小，藏在叶子中间，不仔细看根本看不见。但香味从那里来，淡淡的，甜甜的，像是沈怀秀在很远很远的地方跟他们打了个招呼。段凛戈伸出手，轻轻碰了碰那一小簇花，手指很轻，像怕碰疼了它。

“开了。”段凛戈的声音有些哑。

“嗯。”

“怀秀看见了没有？”

“看见了。她一定看见了。”

玉兰从屋里走出来，手里端着水碗，准备浇树。他走到树跟前，愣住了。水碗端在手里，忘了浇。他站在那里，看着枝头那一小簇花，看了很久。然后他蹲下来，把水浇在树根上，用手轻轻摸了摸树干。

“怀秀，树开花了。你看见了吗？”他的声音很轻。

没有人回答。但他笑了，笑得很轻。

阿强也出来了，站在门口，看着那棵树，揉着眼睛。苏晴跟在后面，不知道发生了什么事。但她看见玉兰蹲在树旁边，眼眶红红的，就没有问。她转过身，去厨房烧水了。

那天上午，面馆没有开张。五个人围在桂花树旁边，谁都不愿意走。周明远从后院搬了几把椅子出来，放在树下面，几个人坐着，仰头看着那几簇小小的花。

“段凛戈。”

“嗯。”

“你说，这棵树等了多久？”

段凛戈看了看树。树干已经有碗口那么粗了，树皮是深褐色的，摸上去糙糙的。

“等了两年。”

“两年才开这么几朵？”

“头一年不开花。第二年开始开，开几朵。第三年开得多一些。越开越多。”

“你怎么知道？”

段凛戈沉默了一会儿。

“沈怀秀说的。”

林惊羽低下头，看着树根旁边的泥土。土是湿的，阿洛每天浇一碗水，一天都没有断过。他不在了，但他浇的水还在，渗进土里，被树根喝掉了，变成了树干，变成了叶子，变成了花。

那天下午，段凛戈去镇上买了骨头和面粉。杂货铺换了老板，是一个年轻男人，不认识段凛戈，不知道这里曾经有一家面馆。段凛戈没有说话，付了钱，提着东西走了。回到面馆，生火，烧水，骨头放进去。灶台上的火又烧起来了，锅里的汤咕嘟咕嘟地冒着泡，香气飘满了整条街。

李老板不在了。杂货铺关了门。但面馆还在。

午市只来了几个客人。镇上的人还不知道面馆重新开了，路过的，看见门板卸了，灶台冒着烟，探头进来看看。段凛戈说“坐，面马上好”。客人坐下来，吃了一碗面，说“老板你这面好吃”，又问“以前这里也有一家面馆，也是煮面的，是不是你？”段凛戈说“是”。客人说“你走了好久，以为你不回来了”。段凛戈说“回来了”。

客人吃完了面，放下碗，问了句“门口那棵桂花树，是你种的？”段凛戈站在灶台后面，手里拿着抹布——那块抹布还是以前的，洗了无数次，已经看不出颜色了。

“不是。是一个朋友种的。”

“她人呢？”

段凛戈没有回答。

客人没有再问，站起来走了。

玉兰在茶馆门口也贴了一张告示：新茶上市，免费品尝，绿豆糕半价。和以前一模一样。苏晴站在旁边，看着他贴告示，说了一句“玉兰哥，你这个人，什么都忘不了”。玉兰说忘不了就不忘了，记着挺好的，记着她们，她们就没死。

苏晴没有再说话，转身回屋泡茶。

苏婉死了，苏晴来了。沈怀秀死了，桂花树活了。人走了，花开了。这算不算另一种形式的活着，林惊羽不知道。但他觉得，算。

那天傍晚，林惊羽一个人去了阿洛的村子。

村子比以前更破败了。很多房子塌了，没人修。杂草从墙缝里长出来，一人多高，风吹过去，沙沙响。鸡没有了，狗也没有了，人也少了很多。阿洛的屋子还在，门没锁。林惊羽推门进去，里面空荡荡的，灶台是冷的，床上没有人，被子叠得整整齐齐，像有人每天整理，但已经很久没人睡过了。

他在屋里站了很久。不知道站了多久，身后传来脚步声。

“你找谁？”一个苍老的声音。