守（第1页）

炮声越来越近了。

不是每天都能听见，但隔三差五，天边就会传来一阵沉闷的轰响，像远方的雷。有时候在白天，有时候在夜里，声音或大或小，方向或东或西。谁也说不准那些炮弹落在了哪里，但每个人都听得出来——它们一天比一天近了。

镇上的人几乎走光了。最后一户搬走的是杂货铺的林老板，他把钥匙塞进门框上面的缝隙里，冲段凛戈摆了摆手，说“走了，你们保重”，然后跳上牛车，头也没回。牛车吱呀吱呀地碾过青石板路，消失在巷口。从那以后，整条街就只剩下他们七个人了。

面馆还是每天开门。段凛戈照旧熬汤、揉面、煮面，灶台上的火从早烧到晚。来吃面的客人几乎没有了，但他还是熬。一锅汤熬四个时辰，骨头换了又换，水加了又加。林惊羽问他人都不来了还熬什么，他说万一有人来呢。

没有人来。但段凛戈每天都把灶台擦得锃亮，案板摆得整整齐齐，碗筷码得一丝不苟。像在等人，又像在等一个不知道会不会来的明天。

玉兰的茶馆也还开着。他和苏婉轮流守在门口，茶桶里的茶每天早上换新的，碗也洗得干干净净。偶尔有一两个走不动的老人过来，喝一碗茶，歇一口气，说几句话，然后拄着拐杖走了。玉兰不收钱，老人非给，最后总是把那几毛钱搁在桌上，转身就走了，追都追不上。

“玉兰，你说他们还会回来吗？”苏婉有一天问。

“谁？”

“那些走了的人。”

玉兰看着空荡荡的街道，沉默了一会儿。

“会。等仗打完了，就回来了。”

“那时候面馆还在吗？”

“在。段先生在，面馆就在。”

苏婉没有再问。

沈怀秀每天都在照顾那棵桂花树。浇水、施肥、捉虫，一天不落。树长高了不少，已经到她的膝盖了，树干也粗了一圈，叶子绿得发亮。她蹲在树旁边，用手摸摸叶子，跟它说几句话。

“快了，快了，再长长就开花了。”

阿洛偶尔过来看看他们，带几条鱼、几个椰子，坐在面馆里喝一碗茶，然后走了。他说村子里的年轻人都走了，老人和孩子也走了，就剩他一个人。他不想走，说这里是他的家，走了也不知道去哪里。

“阿洛，你不怕吗？”林惊羽问他。

“怕。但怕也得活着。”

阿洛走了以后，林惊羽站在门口看着他的背影。他的背影很瘦，背有些驼，走得很慢，但每一步都走得很稳。

“段凛戈。”

“嗯。”

“你说，我们能守住这个镇子吗？”

段凛戈站在他旁边，也看着阿洛的背影。

“守不住。”

“那还留下来？”

“因为答应了怀秀。”

林惊羽没有说话。他转过身，看着门口的桂花树。树很小，但站得很直。风吹过来，叶子哗哗地响，像是在说话。

十二月下旬的一个傍晚，周明远从外面回来，脸色很不好。他出去打水，走得比平时远了一些，看见了一些不该看见的东西。

“日本人到了隔壁镇。”他站在面馆里，声音很平，但嘴唇在发抖。“骑马。有枪。他们在搜粮食。”

段凛戈放下手里的面团，看着他。

“多少人？”

“十几个。但后面可能还有。”

屋里安静了。灶台上的火还在烧，锅里的汤咕嘟咕嘟地冒着泡。

“他们往这边来了？”玉兰问。

“不知道。但快了。”

段凛戈沉默了一会儿，走到灶台边，把火关了。