岁末（第1页）

冬至过后，香港的天气更凉了。

不是北平那种冷到骨头里的凉，而是一种湿漉漉的、贴在皮肤上的凉。衣服晾在外面三天都干不透，摸上去潮潮的，穿在身上像裹了一层湿布。林惊羽每天早上起来，第一件事就是去灶台边烤火，把手烤暖和了才开始干活。

十二月二十九，面馆贴出了告示：除夕至初三歇业，初四开市。

玉兰站在门口看那张告示，念了一遍，转头问林惊羽：“除夕你们怎么过？”

“不知道。往年就两个人，煮碗面，吃碗汤圆，就过去了。”

“今年不一样了。”玉兰笑着说，“今年有三个人。得好好过。”

林惊羽看了他一眼。

“怎么好好过？”

“包饺子，炒菜，喝酒。过年嘛，得有过年的样子。”

段凛戈从厨房里探出头来。

“我不会包饺子。”

“我会。”玉兰说，“你和面，阿鸿剁馅，我包。”

段凛戈想了想，点了点头，缩回厨房。

除夕那天，三个人一大早就忙了起来。

段凛戈在灶台前和面。他把面粉倒进盆里，加水和成团，然后放在案板上揉。揉面的动作比刚开面馆时熟练了很多，不再那么用力过猛，而是有节奏地一下一下地推、折、压。面团在他的手掌下慢慢变得光滑，像一块白色的丝绸。

林惊羽在旁边剁馅。猪肉加白菜，一刀一刀地剁，剁得细细碎碎的，肉和菜混在一起，分不清彼此。刀落在案板上，发出有节奏的响声，咚咚咚的，像一首没有旋律的歌。

玉兰在择菜、洗菜、切菜。他的刀工比刚来的时候好了很多，切出来的葱姜大小均匀，堆在案板上，像两座小山。他把切好的配料放进馅里，加盐、加酱油、加香油，用筷子顺着一个方向搅，搅得满屋子都是香味。

“阿鸿，馅好了。你尝尝咸淡。”

林惊羽用手指蘸了一点馅，放进嘴里。

“淡了。”

玉兰又加了一小勺盐，搅了搅，又让他尝。

“行了。”

三个人围在桌前包饺子。段凛戈擀皮，玉兰包，林惊羽负责摆。段凛戈擀的皮有的厚有的薄，有的圆有的方，玉兰包出来的饺子也大小不一，有的站着，有的躺着。林惊羽把它们整整齐齐地摆在案板上，像一队歪歪扭扭的士兵。

“段先生，你这个皮擀得不行。”玉兰拿起一张皮，在手里抖了抖，“这边厚，那边薄，包起来不好煮。”

“将就吃。”段凛戈头也没抬，继续擀。

“不能将就。过年嘛，得讲究。”

玉兰放下手里的饺子，走过去，站在段凛戈旁边，手把手地教他。玉兰的手覆在段凛戈的手上，带着他推、转、压。段凛戈的手僵了一下，但没有抽开。

“这样。别太用力，面是有脾气的，你用力它就不听你的。”

林惊羽看着他们两个，嘴角弯了弯。他没有说话，低下头继续摆饺子。

饺子包好了一百多个，整整齐齐地码在案板上，像一排排白胖的元宝。玉兰烧了一大锅水，水开了，把饺子下进去。饺子在锅里翻滚，像一群白鹅在游泳。

“好了好了，捞起来！”玉兰拿着漏勺，一碗一碗地捞。

三碗饺子，一碟醋，一碟酱油，一碟蒜泥。桌上还摆了一瓶酒——段凛戈在杂货铺买的，绍兴黄酒，用热水温过了，酒香飘满了整个面馆。