冬至（第1页）

冬至那天，香港没有下雪，也不会下雪。

林惊羽早上起来，站在门口看了看天。天灰蒙蒙的，云层很低，压在巷子上方，像一床厚厚的棉被。风从海上吹来，凉飕飕的，但没有北平那种干冷。他缩了缩脖子，把围巾往上拉了拉。

“今天冬至。”他回头对厨房里的段凛戈说。

段凛戈正在揉面，闻言抬起头。

“冬至要吃汤圆。”

“我知道。”

“那你揉面干什么？”

“汤圆晚上吃。现在揉的是中午的面。”

林惊羽笑了一下，走回屋里，把门板卸下来，一块一块地靠在墙边。巷子里已经有动静了。隔壁的老太太在门口烧纸，烟雾缭绕，纸灰飘起来，落在青石板路上，像一层薄薄的雪。

“林先生，今天冬至，烧点纸钱。”老太太用粤语说。

林惊羽听懂了，点了点头。

“烧给谁？”他问。

“烧给我老头子。他走了三年了。”

老太太蹲在地上，一张一张地往火盆里丢纸钱。火苗舔着黄纸，纸灰飞起来，飘到空中，被风吹散了。

林惊羽看着那些纸灰，忽然想起了沈怀安。冬至了，他在地下冷不冷？玉兰今天会不会去海边给他烧纸？

他走进屋里，从柜子里翻出一叠黄纸和一把香。这是前几天在杂货铺买的，本来打算过年用，但冬至也是节，也该烧。

“段凛戈，我去趟海边。”

段凛戈从厨房里探出头来。

“去海边干什么？”

“烧纸。冬至了。”

段凛戈沉默了一会儿，把手上的面粉在围裙上擦了擦。

“我跟你一起去。”

“面馆怎么办？”

“玉兰在。”

林惊羽这才想起来，玉兰今天没去茶馆。冬至，茶馆歇业一天。

玉兰从隔间里走出来，手里端着一碗汤圆。

“你们去吧。面馆我看着。”他把碗放在桌上，“先吃了再去。冬至的汤圆，不能不吃。”

三个人围着桌子坐下来。碗里的汤圆是玉兰包的，皮擀得薄，馅放得多，桂花的香味很浓。林惊羽舀了一个，咬了一口，甜的，糯的，烫的。

“好吃。”他说。

“比段先生包的好吃吧？”玉兰笑着问。

段凛戈看了他一眼，没有说话，低下头吃汤圆。

吃完汤圆，林惊羽和段凛戈出了门。林惊羽手里提着一个布袋，里面装着黄纸、香和一叠锡箔叠的元宝。段凛戈走在他旁边，手里提着一把伞，虽然没下雨，但天阴得厉害。

海边没有人。这种天气，没人愿意来这里。浪花拍打着礁石，一下一下的，很有节奏。风很大，吹得林惊羽的头发乱飞，他把围巾往上拉了拉，遮住半张脸。

两人走到上次放汤圆的那块礁石旁边。林惊羽蹲下来，从布袋里拿出黄纸和香，在礁石上摆好。段凛戈帮他挡着风，用打火机点着了香。火苗在风中摇摇晃晃，好几次差点灭了，但最后还是燃了起来。

林惊羽把香插在礁石的缝隙里，又点着了一叠黄纸。火苗舔着黄纸，纸灰飞起来，飘到空中，被风吹向大海。

“沈副官。”林惊羽说，声音不大，但被海风送得很远，“冬至了。给你烧点纸钱，你在那边买点好吃的。别省着，花完了托梦给我，我再给你烧。”