开张（第1页）

林惊羽是被阳光晃醒的。

窗帘没有拉严实，一道光从缝隙里挤进来，正好落在他眼皮上。他皱了皱眉，翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是荞麦壳的，硬邦邦的，但闻起来有一股太阳晒过的味道。

段凛戈不在身边。被子掀开着，叠得方方正正，放在床尾。这是段凛戈的习惯，每天起床第一件事就是叠被子，叠得比军营里还整齐。林惊羽曾经笑他“当司令当惯了”，他说不是当司令当惯了，是要饭要惯了——有一床被子不容易，舍不得弄乱。

林惊羽躺了一会儿，撑着床板坐起来。左肋的疼痛比昨天轻了些，但活动的时候还是隐隐作痛。他低头看了一眼，那片青紫已经从肋下蔓延到了腰侧，颜色比前几天淡了一些，边缘开始发黄，像是快要好了。

他穿上衣服，走出隔间。

面馆的门已经开了。阳光从门口涌进来，照在那些旧桌椅上，照在坑坑洼洼的水泥地上，照在灶台上那口擦得锃亮的铁锅上。空气里有面粉的味道，有骨头汤的味道，还有一股淡淡的桂花香。

段凛戈站在灶台后面，正在揉面。

他穿着一件白色的汗衫，袖子卷到肘弯，露出结实的小臂。面粉沾在他手上、胳膊上、甚至脸上——左边颧骨上有一道白印子，不知道什么时候蹭上去的。他的动作很用力，整个身体都在跟着手臂的节奏晃动，面团在案板上被反复折叠、按压、摔打，发出沉闷的、有节奏的声音。

林惊羽靠在隔间的门框上，看着他。

段凛戈没有抬头，但知道他在看。

“醒了？”他说，手上的动作没停。

“嗯。”

“粥在锅里，自己盛。”

林惊羽走到灶台边，揭开锅盖。粥是白米粥，熬得稠稠的，米粒已经开了花，粥面上浮着一层米油，亮晶晶的。他盛了一碗，坐在靠门口的位置上，慢慢地喝。

粥很烫，他吹了吹，喝了一口。米香很浓，没有放糖，也没有放盐，就是白粥本身的味道。他想起在孤儿院的时候，冬天早晨也是喝这样的白粥，一人一碗，配半块腐乳。院长说，白粥养人，喝下去，身上就暖和了。

“段凛戈。”

“嗯。”

“你几点起来的？”

“五更。”

林惊羽看了一眼门外。太阳已经很高了，照在巷子里的青石板路上，石板的缝隙里长着青苔，绿莹莹的。五更天，天还没亮。他起来熬粥、揉面、烧水，把面馆里里外外收拾了一遍。

“你的伤还没好，多睡一会儿。”段凛戈说。

“睡够了。”

段凛戈没有再说什么。他把揉好的面团用湿布盖住，放在一边醒着，然后走到灶台边，揭开另一个锅盖。锅里是汤底，骨头汤，熬了一早晨了，汤色已经发白，咕嘟咕嘟地冒着泡，肉香混着葱姜的味道弥漫在整个面馆里。

林惊羽吸了吸鼻子。

“香。”他说。

“还差得远。”段凛戈用勺子撇去浮沫，又加了一把葱花，“广州那家面馆的汤底，熬了十二个时辰。我这个才熬了两个时辰。”

“人家开了十年，你才开了几天。”

“所以我得练。”

林惊羽笑了一下，把碗里的粥喝完了，站起来，走到门口。

巷子里很安静。对面的房子是一栋老旧的居民楼，外墙的石灰已经剥落了一大片，露出里面青灰色的砖。二楼的阳台上晾着几件衣服，床单在风中鼓起来，像一面白色的帆。楼下一个老太太坐在门口择菜，看见林惊羽，冲他点了点头。

“回来了？”老太太问，说的是粤语，林惊羽听不太懂，但猜到了意思。

“回来了。”他用国语回答，也不知道老太太听不听得懂。

老太太笑了一下，露出几颗零落的牙齿，低下头继续择菜。

林惊羽站在门口，仰头看着那块招牌。“桂花”两个字是段凛戈用黑漆写的，笔画有些歪，但很有力。旁边那四个小字“太甜了”是他自己写的，字迹更秀气一些，和段凛戈的字摆在一起，像一个大汉旁边站着一个少年。

风把招牌吹得微微摇晃，发出细微的吱呀声。