第 35 章（第1页）

花清月彻底失联的第三天，季寒声站在实验室窗前，端着那杯从早上续到下午、续了三次都没喝的茶，望着楼下空荡荡的人行道。

苏渔从工位上偷看了她一眼，又飞快地收回去，在电脑上给林铮发了条消息：「季工今天一个字都没说。」林铮秒回：「卧槽。比平时不说话还可怕。」苏渔打了三个字：「想也是。」后面跟了一个代号：C。

季寒声不知道她们在聊她。她只知道一件事——花清月已经连续三天没有回消息了。

第一天，她发了「吃饭了吗」。没有回复。她以为花清月在写论文，没看手机。下午发了一条「今天降温，多穿点」。没有回复。她想大概是在赶进度，手机关了通知。晚上发了一张照片——紫砂杯旁边放着一颗新买的牛奶糖，没加任何文字。没有回复。她在那张照片上停了很久，最后锁屏，把手机放在床头柜上，屏幕朝下。

第二天，她发了「早」。没有回复。「中午想吃什么」。没有回复。她开始觉得不对劲。这种感觉——不是什么警报在拉响的尖锐，是水龙头没拧紧的那种持续滴答。每一滴都很轻，但每一滴都砸在同一个位置上，慢慢地蚀出一个洞。她给花清月打电话，嘟了三声转语音信箱。她挂断，没有留言。她的声音大概不能解决花清月不想说话的问题，只会让问题更难开口。她不知道花清月出了什么事，但她知道花清月不想让她知道。

这比出事更让她不安。

第三天早上，她站在实验室门口，看到那把木椅空着，深灰色坐垫上落了一层极薄的灰。花清月已经很久没来坐过了——从元旦到现在，那个位置从“偶尔空着”变成了“偶尔有人在”。她早上习惯性地买了两杯拿铁，走到实验室门口才意识到多了一杯。她把多余那杯放在苏渔桌上，说“给你的”。苏渔看了看那杯拿铁，又看了看她空着的右手，什么都没问。

中午吃饭的时候周正安从走廊那头走过来，手里端着从不离身的保温杯，在门口站住。“小季，那个丫头呢？”

“写论文。”

周正安看着她，眼尾的笑纹深了一度。“写论文也要吃饭。你去食堂帮她打份饭，我让林铮送过去。”季寒声说不用。周正安没再说，拍了拍她的肩膀转身走了，保温杯在手里晃了一下，几滴热水溅在地上。

不用送。她知道花清月不在学校。花清月的手机定位关了——不是关机，是刻意关掉了位置共享。她查过，花清月还在北京，手机信号最后一次出现是在出租屋附近。她没有再查下去，因为那不是技术问题，是边界问题。花清月关掉定位，就是在告诉她：别找我。她听到了，也照做了。但不代表她不担心。

下午她坐在主控台前改一份技术规范。手指在键盘上敲，过了很久才忽然停住，低头一看——整段条文被她打成了花清月的名字。她盯着那三个字，一个一个删掉，重新打。打了几个字，手指停了。她发现自己正在回忆花清月每次低血糖时手抖的频率。她很快就得出了一个精确的数值范围，可她不知道花清月今天吃了没有。她不知道的事太多了。这让她很不舒服。

傍晚，季寒声拨了花清月的电话。嘟——嘟——嘟——第四声的时候对面掐断了。不是没听到，是掐了。季寒声放下手机，手指在桌沿上轻轻叩了一下，然后站起来，穿上大衣。

苏渔从工位上探出头。“季工，你去哪？”

“出去走走。”

走到门口，她从抽屉里拿了一个东西塞进口袋——一颗海盐太妃糖，金色包装纸。这颗糖本来应该是第四天放的，放在花清月的键盘旁边，等花清月来了，假装不经意让她发现。现在放不了了。但带在身上，会觉得那个人离自己近一点。这是一个不理性的行为。她很久没有做过不理性的事了。

走出大楼，沿着银杏道往前走。银杏早就秃了，光秃秃的枝丫戳着灰白色的天空，地上的落叶被扫成一堆一堆，有几堆被风吹散了。走到花清月出租屋所在的小区门口，她没有再往前走。抬头看了看六楼那扇窗户——窗帘拉着，缝隙里没有灯光透出来。人在里面，关了灯。她在那盏路灯下站了很久，久到夜风把整个人吹透了，手指冻得发僵。

她没有上去。不是没有门禁卡——花清月给过她一把备用钥匙，她一直放在钱包夹层里，和那张写着“北邮”的门禁卡放在一起。她不想用。不是不想见，是不想逼。花清月躲她，一定有躲她的理由。她不知道那个理由是什么，但她可以等。

回到实验室，灯还亮着。苏渔正在吃泡面，看到她进来差点呛到。季寒声脱下大衣搭在椅背上，重新坐回主控台前。手机震了一下，她低头看——花清月发来的，三个字。

「对不起。」

季寒声看着那三个字。手指悬在屏幕上方，很久没有落下。

花清月说对不起。不是“最近在忙忘了回消息”，不是“手机坏了刚修好”，是对不起。这三个字不是找借口的。这三个字是“我知道让你担心了”，是“我不好”，是“我有点撑不住了但我不知道怎么说”。是那层薄薄的壳终于裂了一条缝。

季寒声打了三个字：「没关系。」

发出去之后她在后面加了一个逗号。逗号的意思是——话还没说完。她以前发句号，句号是“结束了”。但这次不是结束，是她还有话要说。她没有把那些话说出来，只是留在那个逗号里。花清月能看懂。花清月一直能看懂她的标点符号。

然后她关了主控台的灯，坐在黑暗中。窗外的月亮从云层里探出头来，清辉洒在空着的木椅上，洒在深灰色坐垫那层薄灰上，洒在她手边那颗还没送出去的海盐太妃糖上。

花清月说对不起。而她等着花清月说下一句。不管下一句是什么，她会接住。