第 30 章（第1页）

庆功宴后的第三天，魏长明案的收尾工作全部结束。

花清月坐在实验室那把木椅上，面前摊着一份需要签字的实习期正式文件。窗外的北京是十二月的灰白色，天空低垂，像一块被反复搓洗过的旧棉布。梧桐树光秃秃的，枝桠伸向天空，偶尔有一只乌鸦落在上面，叫两声又飞走。实验室里暖气烧得很足，花清月只穿了一件薄荷绿的薄毛衣，袖口卷到手腕，露出一截红绳。

她握着笔，在签名栏上方停了两秒。然后写下“花清月”三个字，笔画利落，力透纸背。

苏渔从工位上探过头来，看了一眼签名，笑了。“你这签名比季工的还潦草。”

“她是工整过头了，”花清月把笔放下，“像印刷体。”

季寒声在主控台那边没有接话。她今天穿的是藏蓝色冬常服，外面套了一件实验室的白大褂——大概是因为暖气太足，她把警服外套脱了，白大褂敞着，露出里面的浅灰色衬衫。乌木簪盘着发，银框眼镜架在鼻梁上，手指在键盘上敲着什么，节奏不快，像是在整理归档文件。

苏渔收拾好东西先走了。她走的时候在门口停了一下，回头看了花清月一眼，欲言又止，最后只是笑了笑，把门轻轻带上。

实验室里只剩两个人。

花清月把签好的文件装进档案袋，走到季寒声面前。“签完了。”

季寒声抬起头，接过档案袋，没有打开检查。她放在主控台一角，和那盆菖蒲并排。花清月注意到菖蒲的土是湿的——季寒声今天浇过水了，水渗得很均匀，沿着花盆边缘慢慢倒的，和她之前做的一样。

“你今天不加班吧？”花清月问。

季寒声看着她。“你想做什么？”

“送你回家。”花清月说得很快，像是怕自己反悔，“你上次开车送我那么多次，我总得送你一次。”

“你没车。”

“我坐地铁送你。”

季寒声沉默了一下。花清月以为她会说“不用”，但她只是站起来，关掉电脑，摘下眼镜放在白大褂口袋里，揉了揉鼻梁上那两道浅浅的镜托印子。“我开车。你坐副驾。”

花清月愣了一下。“我送你，你开车？”

“你有驾照吗？”

“没有。”

“那就我开。”

季寒声穿上警服外套，又披上那件深灰色的羊绒大衣。花清月裹上奶油白羽绒服，围巾在脖子上绕了三圈——还是季寒声送的那条。她把围巾往上拽了拽，盖住了下巴。

傍晚六点半，天已经全黑了。路灯亮起来，橘黄色的光晕在干冷的空气里显得格外柔和。车停在公安部大楼后面的停车场，花清月拉开车门的时候被副驾的座椅冰得吸了口凉气。季寒声发动车，暖风开到最大，等了片刻才挂挡驶出车位。

花清月靠在座椅上，看着窗外的北京。长安街上车流如注，尾灯连成一道红色的河。路边的银杏树早就落光了叶子，光秃秃的枝干上挂着几串彩灯。经过东单的时候，她看到一家商场门口立着一棵巨型圣诞树，银色的装饰球在灯光下闪闪发光。

“快过年了。”花清月说。

“还有一个月。”季寒声打着方向盘，拐进一条窄街。街两边是老旧的小区，红砖楼，六层，窗户里透出暖黄色的光。有人在阳台上晾了腊肉，在风里微微晃动。

“你过年怎么过？”花清月问。

季寒声没有立刻回答。车子在红绿灯前停下，她的手指在方向盘上轻轻叩了一下。“值班。”

“每年都值班？”

“嗯。”

花清月转过头看着她的侧脸。路灯的光一道一道地从车窗掠进来，照在季寒声脸上，明，暗，明，暗。银框眼镜的镜片反射着那些光，让人看不清她的眼睛。但花清月不需要看清——她知道季寒声说“每年都值班”的时候，语气和说“一个人走了很久”是一样的。那是她用来掩饰孤独的方式——把选择说成习惯，把习惯说成本能。

“那今年呢？”花清月的声音轻了，像怕惊动车里的沉默。

红灯变绿。季寒声发动车，拐过街角。“今年不一定。”

不一定。意思是——今年有变数。花清月低下头，围巾遮住了她翘起来的嘴角。

车停在一个老小区的楼下。红砖楼，墙皮有些剥落，楼门口挂着一盏昏黄的灯。花清月仰头看了看——六层，顶楼，有一扇窗户亮着灯。

“你到家了。”花清月说。

季寒声解开安全带，没有动。她坐在驾驶座上，看着前方。车前灯照着一堵斑驳的砖墙，墙上爬满了枯藤，夏天大概是牵牛花。

“到了就上去吧。”花清月说。

“你呢？”